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ÖNSÖZ 


Anımsıyorum çok iyi bildiği o anı. 

Söğütler üşüyordu. 

Güzeldi havuzdaki yüz, benim yüzüm değildi ama- 

Ağır bir görünüşü vardı, başka herşev gibi. 

Tehlikeliydi ne varsa görebildiğim: güvercinler ve sözcükler 
Yıldızlar ve altın sağnaklar- döllenmeler döllenmeler! 
Beyaz, soğuk bir kanat anımsıyorum 

3. Ses / Syivia Plath / Üç Kadın 


Geçen kış sonlarına doğru Başak'tan bir elektronik posta aldık. 
Yar mektubun ucunu şöyle yakınıştı: “Üçünüz birlikte bir kitap yazar 
mısınız?” Üçümüz de çok heyecanlanmıştık. Bunca yıl sürmüş birlik- 
teliğimizin, filmleri birlikte izlememizin, derin dostluğumuzun, yol- 
daşlığımızın demlendiği. demini tavşankanı sunabileceği bir birlikte 
yazım sürecinin fikri, bizi mest etmişti. Ama İstanbul, hayat, dersler, 
işler derken önce çok konuşup, sonra bir şey yapmamaya devam 
ederken, ağustos böceği olarak geçirdiğimiz yaz ve sonbahara girer- 
ken sıkışmış, telaşlı bir yazım aşaması... 

Kişisel tarihlerimizin içinden geçtiği tarihe baktığımızda, özgürlük- 
lerden kayıplara başlığının kendimizi bu tarihle ilişkilendirirken en uy- 
gun ifade olacağını düşündük ama sonrasına ait umutlarımızla da bitir- 
mek istedik. 

Tül, çocukluğun huzurlu ve güvenli mahalle aralarında başlayan si- 
nema deneyiminin, 1960 sonlarından günümüze; “özgürlüklere ve ka- 
yıplara” dair nasıl ortak bir deneyim ufku yaratmış olduğuna ve içinde 
barındırdığı umuda yoğunlaşırken, örneklerini daha çok Türkiye sine- 
masına yöneltti. 

Necla “özgürlüklere ve kayıplara” bağlamında 60'lı yıllardan iti- 
baren yaşanılan toplumsal tarihin belirgin özelliklerini Pasolini, 
Gadard, Solanas gibi yönetmenlerin ekseninden bakarak irdeledi. Ka- 
pitalizmin ve Modemizmin eleştirisini özgürlüklerin bağrında ürete- 
bilmiş bu düşünür yönetmenler üzerine yoğunlaşmak gerekiyordu. 

Ayla hepimizin geçmişinde yer alan yazlık sinemaların Yeşil- 
çam'ından günümüze şimdiki zamanlara gelerek sanatla hayatın içiçe 


geçtiği filmlerin izlerini sürüyor. 60'ların özgürlüklerinden sonra, kayıp- 
larla varılan umutsuzluk atmosferinde dağılmış insan hayatlarının ve 
göçmenlerin filmlerinden umuda uzanan kadın filmlerine odaklandı. 
Aslında her zamanki gibi çok güzel şeyler düşlemiştik. Biz ruhen bu 
kitabın belki en fazla ve en net göstereceği gibi “umut mekânlarının” 
insanlarıyız. Umutsuzluk mekânlarından geçerken de kırılıp dökülüyo- 
ruz. Bu yüzden de hep bir yanımız eksik yazıyoruz ama olsun. O yüz- 
den elinizdeki kitap, sarsıntılı bir tarihsel durumdan geçerken eşikte 
duran üç kadının umuda bakarak kırık ve kısık sesiyle söyledikleridir. 


Kuğular gitti. Ama ırmak 

Nedenli beyaz olduklarını anımsıyor onların 
Onlara yetişmeve çalışıyor ışıklarıyla. 
Bulutlarda buluyor biçimlerini. 

Böylesine acılı sesle ağlayan kuş ne kuşu ? 

Her zamanki gibi gencim, diyor. Yitirdiğim ne ? 
3. Ses / Sylvia Plath / Üç Kadın 


DENEYİM UFKUMUZUN SİNEMASI 
Z. Tül Akbal Süalp 


Birlikte sinema üzerine bir kitap yazma fikri oluştuğunda, aslında 
onca sene birlikte film seyretmiş, tartışmış, birlikte seminerler yap- 
mış; dersler vermiş ama aynı zaman da birlikte yaşamış; yaş almış nek 
çok şeyi paylaşmış kadınlar olarak uzun bir dostluk, yoldaşlık ve 
hemşirelik ve hemşerilik serüvenin orta yerinde durup, birlikte ne ya- 
zabileceğimizi düşündüğümde, aklıma bir türlü bir şey gelemedi. Bu 
kitap zihnimde şekillenemedi. 

Oysa müzik yapan insanların bir araya geldiklerinde geçici bile olsa bir- 
likte bir an yaratarak müzik üretebiliyor olmaları, hatta bu üretimlerin hatırı 
sayılır çalışmalara dönüşme potansiyeli ne kadar heyecan vericidir. Müzik, 
dans, oyun birlikte o an üretilebilir alanlar. Birlikte bir iş üretmenin tadına 
doyulmaz doygunluk hissi, insanın hayatın içinde kazanabileceği en güçlü 
deneyimlerden biri olsa gerek. Birlikte yazı yazmak ise zor bir süreç. Belki 
yazı daha mahrem; beiki vazı yazabilmek için birlikte düşünüp, ifade et- 
menin glışkanlıkları cluşman:ış. Bu eylem yeterince toplumsallaşmamış. 
Toplumsal olarak dolanabilecek bilgisi üretilmemiş diye düşünebiliriz. Ez 
cüırle, az denemiş ve deneyimin bilgisi ve alışkanlığı oluşmamış bir faali- 
yet alanı. Belirli bölümlerin belirli kişilerce yazılması tema ya da konu baş- 
lıkları içinde birbiriyle uyumlu metinler çıkarma biçimi oldukça mümkün 
ve yapıla gelen bir şey; üstelik akademik disiplin içinden gelenler için bilgi- 
si, yöntemi, alışkanlıkları da oturmuş bir alan. Mesele deneme yada kur- 
maca gibi ya da yaratıcı yazın gibi alanlara gelince daha zorlaşıyor. Oysa 
kişisel olarak böyle bir deneyimim bile var. Birhan Keskin ve Özen Yula 
ile birlikte yazılmış bir küçücük kitap. 

Şimdi kadim dostlarım, Kız kardeşlerim, yoldaşlarımla hangi duygula- 
rın mesafesinde, nasıl yazabileceğim sorusu benim elimi oyalıyor galiba. 
Ayla heyecan ve fikirlerle geliyor; başlıklar öneriyor, Necla üslup üzerine 
önerilerde bulunuyor. Bense hep, deneyim duygu ve düşüncelerimizin; 
ortak deneyim ufkumuzun sineması diyorum kendi kendime; bunu ko- 
nuşmalıyız belki. Konuşmak ya da söyleşmek istediğim hal bu. Ayla'nın 
önerdiği başlığa bir kelime ekliyorum özgürlüklerden kayıplara... günle- 


rimiz... sinema günlerimiz. Bu sözü söylemek bir ahde vefa duygusunu 
çağırıyor: Onat Kutlar'a yakın duruyormuşuz gibi. Ama bu ortak dene- 
yim ufkunun bilgisi ve duygusu üretilebilirse; kayıplarla gidenlerin dene- 
yimi aktarılabilir olursa, sonrası olur. Ardından gelecek mutlaka olur. 
Kayıplar başka türlü bir şeylerin düşünü kurabilir; onlara hayat verebilir 
diye umuyorum. Hayatın kendisi bizim ömürlerimizden gördüklerimiz- 
den ve görecek olduklarımızdan daha geniş zamanlı. 


Önce Hayal Meyal 


Bütün filmlerin tek bir film olduğu Yeşilçam filmleri, semt sine- 
maları, bahçe sinemaları film seyretmenin kolektif hazzında büyütül- 
mek demekti. Komşu teyzelerin şefkatleri ve azarları arasında, ahşap 
ve kâgir güzelim evlerin tek tek apartmanlara dönüştüğü, oyunların 
içine mermer, mozaik parçalarının, camları tutsun diye sürülen ma- 
cunların, inşaatların, kum yığınlarının karıştığı çocukluğun toplumsal 
sineması; anlattıkları, konuları, üslupları ya da üretim tarzlarından 
dolayı toplumsal değildi aslında. Sadece bizim seyir deneyimiz onu 
toplumsallaştırıyordu. Birlikte seyretmenin, günlük hayatın ortak pa- 
rantez anlarının paylaşımı olarak; ortak, toplumsal bir seyirden söz 
edilebilirdi. Bütün popüler kültürün de kalbi sinemaydı sanki; şarkılar, 
imgeler onun etrafında güçlenirlerdi. O filmlerdeki bir şarkının bütün 
o günleri, kokuları, kenti, bir duruş ve jesti beraber getirmesi gibi. 

Babam bir sinemaseverdi. O küçücük bir oğlan çocuğuyken onu zapt 
edebilmek için bir yol keşfetmişler. 32 kısım tekmili birden bir bilet alı- 
nıyor, yanına bir de kumanya, sinemacıya teslim ediliyor. Gün boyu bayı- 
lana kadar film izliyor ve akşam mahmur bir çocuk olarak sinemadan 
alınıyor. Güvenli, korkusuz günleri şehirlerin. Çocuklar sinemaya emanet 
edilebiliyor. Bu böyle arada tekrar eden bir şeye dönüşüyor. Bu yüzden 
ben de çok erken tanıştım sinemayla. Saklanılarak salonlara sokulduğu- 
mu hatırlıyorum. Sema ile ilk karşılaşma ne vakitti; net olarak hatırla- 
mıyorum. Ama o günlerin Yeni Melek sineması Pazar günleri saat onda 
çocuk sineması seansı yapıyor. Çoğu galiba Walt Disney filmleri, dünya 
masallarından çizgi filmler. Babamla annem beni bu seanslara götürüyor- 
lar. Çizgi filmler ve masallar derken, ben eve gelip anlatıyorum: “baykuş 
vardı, bayan kuş vardı.” Uyuyan güzeli seyretmişim. Uyuyan Güzel, 
Cinderella, her gece yatarken anlatılan masallar ve çocuk şarkıları bu 
filmlere karışıyor. “Bir güvercin Mavi gökte süzülerek uçuyor / mini mini 
gagasında kim bilir ne tutuyor?” zihnimin ilk deneysel Maya Derenvari 
filmini çekiyorum ben de her gece. Tabi müzik klibi olarak da değerlen- 


dirilebilir. Ben Maya Derenvari hatırlamaktan yanayım. Sonra bu bir ri- 
tüele dönüşüyor. Her Pazar sabahı gidiyoruz. Ben zihnimin bir yerlerinde 
küçük bir deneysel filin yapımcısıyım şimdi. Çoğu hayal meyal hatırlan- 
dıkları için ya daha da deneyseller ya da kayıp. Bu herkesin büşından 
geçen bir şey değil mi? Elle gelen düğün bayram o zaman. 

Yeni Melek sinemasında gördüğüm filmlerin çoğunun ardında bıraktık- 
ları büyülü bir duygu ama Fanfazya filmini sevmiyorum. Karanlık ve kâ- 
bus gibi geliyor; o yaşta neden böyle algılıyorum bilmiyorum. Kaç yaşında 
seyrettiğimi de hatırlayamıyorum. Aslında sonradan kendi oğlumla video- 
dan izlerken de sevememiştim. Bunun üzerine çok düşünmem gerekiyor 
mu bilmiyorum? Bu anime filmin o vakit İstanbul'a yeni ulaşmış olması 
imkânsız olsa gerek. ABD'de 1940 da ilk kez gösterime girmiş. Üstelik 
babamın bir büyük hevesle beni götürmesine benim de görmemi istemesi- 
ne bakılırsa o çok önceleri kendi çocukluğu ve gençliğinde izlemiş olmalı. 
Böyle hayal meyal konuşmalar var ama uydurup uydurmadığımdan emin 
değilim. Muhtemelen yenilenmiş bir kopyasıydı gelen. Benim hatıralarım- 
da silik olarak görülmesi gereken önemli bir film ve benim ondan hiç hoş- 
lanmayışım belirgin tek şey. Belki bildik masalları anlatırken Walt Disney 
sektörü dayanılabilir oluyor da iş böylesi bir prodüksiyona geldiğinde se- 
vimsiz bütün tarafları olaya çıkıyor olabilir. O vakitler Dünya ya da 
Fitaş'ta seyretmiş olmalıyım. Çok kalabalık, salon hınca hınç dolu ve ben 
bir şey göremiyorum -tabi çocukken de çocukluk için bile küçük bir çocuk- 
tum evat olarak- babamın sırtında izliyorum. Henüz dünya tarihinin neleri 
kapsayıp kapsamadığını; dünya denince dünyanın sadece bir kısmının kas- 
tedildiğini; sömürgeleşmeyi, emperyalizmi; aralarındaki farkı; Hegel'i ve 
onun eleştirilebilir olduğunu bilmiyorum ne Marx'ı biliyorum ne sömürge- 
cilik sonrası eleştiriden ne de madun (subaltern) çalışmalarından haberda- 
rım. Bir gün doktora çalışması için kerhen gittiğim New York'ta, artık bü- 
tün bu teorilerden haberdar olduğumda bilenecek olan; “öteki” olmak üze- 
rine bilenmiş bilincim de yok daha. Dünya çocuklarının seyrine sunulmuş 
Fantazya'nın ideolojik olarak neyi yeniden üretmekte olduğunu kavrama- 
ma imkân yok. Kaç yaşındayım, hatırlamıyorum; ama hatıranın bulanıklığı 
hem iç sıkıntımı hem de hatıranın uzaklını işaret ediyor olabilir. 


Şiir ve Romanla Hatırlamak 


Nedense özgürlükler ve kayıplar dediğimizde ve bu kavramlarla 
ilk karşılaşmaları ya da bu kavramların iç düşünceye düşen gölgeleri- 
nin sahiplerini hatırlamaya başladığımda, yaşadıklarımla birlikte önce 
romanlar şiirler ve şarkılar geliyor. Belki Bakhtin'in kronotopunu 


yani zaman mekânını bana veren onlar; belli ki çağrıştırıcı gücü önce- 
likle taşıyan da onlar. Neden filmler değil diye düşünüyorum. 
Çocukluğumun yabancı filmleri var. Tek tek hatırlanan, bir duygu bıra- 
kan, bir tür karşılaşma ve öğrenme deneyimine karşılık geliyorlar. Tırnaklar 
içine alınan Batı kusura bakmasın ama daha çok egzotik bir merak ve geze- 
lim görelim pratiği ile harmanlanmış şaşkınlık ve dünyaya açılma duygusu 
hatırlatıyor bu filmler. Westemler, galiba en çok onlar vardı ve sokakta erkek 
çocuklar kovboyculuk oynar yerlileri öldürürlerdi. Soygun ve kumarbazlık 
tilmleri, biraz James Bond ve bir kaç dehşetle izlediğim Drakula, 
Frankenstein esintili (bunu bugün böyle yorumluyorum) filmleri resimli ro- 
manlarla karışan bir hayal dünyası içinden sıyrılıyorlar. Benim çocukluğum- 
da yabancı filmlerin epey zaman arayla buralara ulaştığı düşünülürse, ne ya- 
zik ki çocukluktan büyümeye gidişte önemli deneyimler üretebilecek heye- 
can verici 60 sonları ve 70 başlarının izlerini yaşamaya firsat olamadığını 
söylemek mümkün. Ama kim bilir kaç yıl aradan sonra Türkiye sinemaların- 
da gösterilmiş Saprtakiis’ü hatırlıyorum. Çünkü filmin yapım yılı 1960. Belli 
ki epey yıl aradan sonra gelmiş olmalı yoksa ben onları ilk kez televizyonda 
mı izledim bunun hatırası da karışıyor. Ben-Hur (1959, William Wyler), 
Cleopatra (1963, Joseph L. Mankiewicz), Alexander the Great (1956, Robert 
Rossen), The Fall of the Roman Empire (1964, Anthony Mann), Spartacus 
(1960, Stanley Kubrick), Constantine and the Cross (1962, Lionello de 
Felice), The 300 Spartans (1962, Rudolph Maté), Columna (1968, Mircea 
Dragan), Dacii (1967, Sergiu Nicolaescu), The Giant of Marathon (1959, 
Jacgues Toumeur)... Bu filmlerden hangisini hangi Türkçe başlık ve seslen- 
dirmelerle izlemiş olabilirim bilemiyorum. Muhtemelen hepsini ilk kez tele- 
vizyonda görmüş olmalıyım. Hayal meyal imgelerin bazılarının da okuma 
yazma bile bilmeden hayranlıkla baktığım Resimli Bilgiler Ansiklopedi- 
si'ndeki, resimli tarih sayfalarındaki imgelerle karışması bile muhtemel. 
Çünkü onlara çok uzun uzun bakardım. | 
Ama kostümlü görselliğe ve şaşaaya dayalı sinemaskopların ortak bir 
duygu bıraktığı kesin. 1952-1965 arasında Hollywood kriz yıllarını geçiri- 
yor ve yeni teknolojik açılım arayışları, ülkedeki bir takım toplumsal siyasi 
ve iktisadi gerilimlerle de çakışıyor. II Dünya Savaşı'na kadar büyük ve 
güçlü bir endüstri olma noktasına gelen Hollywood dünya sinemalarında 
benzer sarsıntılara paralel sarsıntılar geçiriyor ama çıkış ve bu krizle baş 
ediş biçimi farklılaşıyor ve de keşfettiği yöntemleri sürdürmeyecek de olsa 
bu yöntemler dünyanın geri kalanının etkileyecek bir üslup tutturabiliyor. 
Dünyanın en güçlü sinema sektörü Soğuk Savaş, Amerikan karşıtı faaliyet- 
lerin kovuşturulduğu, komünist avının toplumsal bir paranoya yarattığı 
McCharty Dönemi ve Hollywood'u özellikle etkilemiş olan HUAC (The 
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House Committee on Un-American Activities / Amerikan Aleytarı Faali- 
yetler Komitesi) dinlemeleri, Paramount davası ile sarsılıyor. Sinema sektö- 
rü, bu paranoyak antikomünist savaş sonrası ortamda ev içi hayatın yeniden 
düzenlenişi, yeni bir ev içi teknolojisi olan televizyonun diğer ev aletleriyle 
birlikte domestik alana girmesiyle birleşince, ciddi bir seyirci ve üretim 
azalması kriziyle karşı karşıya kalıyor. Renkli film teknolojisi ve stoklar 
üzerindeki tekelleşme ve kalıpların kırılması, sansür kodlarında ilk delin- 
meler, ölmekte olan sektörü diriltecek teknolojik ataklar (aslında daha önce 
de var olan) sinemaskop ve 3 boyutlu film gösterimleri, westem, müzikal, 
romantik komedi gibi eski ve revaçta olan ve dolayısıyla güvenli olacak 
olan tür sinemalarının tekran bir kurtarıcı olarak görünüyor. 

Benim çocukluğum bu yüzden yabancı film olarak ağırlıkla Hollywood 
filmi seyredilen Türkiye sinemalarında filmlerin özellikle de o dönem 
ABD'de gösterime girdikleri tarihten seneler sonra salonlara ulaştığı bir 
ortamda, soğuk savaş ideolojisi altındaki sinemaskopların ürünlerine maruz 
kalarak geçti. Oysa aynı yıllar hem dünya sinemasının hem de ABD'de 
farklı bağımsız yönetmen filmlerinin yapılmaya başladığı yıllardı. O film- 
lerden hiç o vakitler gördüm mü onların şimdi hatırlanamayan bir izi olabi- 
lir mi bilemiyorum. Ben bu filmleri daha sonra yetişkin olunca, dönemin 
diğer bilgilerine de sahip olduğum bir dönemde, başka bir bilinçle izledim. 
Yabancı sinema 1970'1; yılların sonuna kadar neredeyse son derece anak- 
ronik bir sinema, tarih, toplum algısıyla gitti denilebilir. Çünkü yetmişli 
yılların ilk yarısında devreye giren televizyon ve çocukluğun görsellik kale- 
sinin kahramanı olan İsmail Cem'in katkılarıyla anne ve babamızın gençlik 
yıllarının Amerikan, İngiliz hatta az sayıda da olsa Avrupalı filmleriyle 
tekrar siyalı-beyaz tanışırız. 

Tarihsel olarak düz akmayan bu ilişkide bir tek Jean Paul Belmando'ya 
olan derin aşkım sanki şuurlu bir aşk olarak yerini korur. Kesin olarak 
Alain Delon'u değil, Jean Paul Belmando?yu tercih ettiğimin de altını çiz- 
mek isterim. Üstelik edebiyat dışı ilk kahramandır o benim için. 
Belmando'dan bahsederken Türkiye sinemalarında Fransız ve İngiliz si- 
nemasının da popüler örneklerini izlediğimizi tabii ki belirtelim. Küçüklü- 
gün en romantik ve etkileyici filmleri 1965 yılında David Lean'in çektiği 
Doctor Zhivago ve Terence Young'ın 1968'de çektiği Mayerling Faciası 
filmlerini sayabilirim. Benim bu filmleri hangi yıl seyretmiş olabileceğimi 
hatırlamam mümkün değil ama oldukça egzotik geldiklerini gayet iyi hatır- 
lıyorum. Her iki filmde de Omar Sharif'in oynuyor olmasından ise aklı 
enneyen bir çocuk olarak mesul değilim. Ama çocukluğumun sineması 
diyince Yeşilçam'ı düşünüyorum. Çocukluğumun hatırası bilmeden filmle, 
sinema kavramlarını ayırıyor. 


11 


Günlük Hayatın İçindeki Tarih Hüzünlendirir İnsanı 


Şairler ve yazarlarımız söylerler; biz de zaten öyle yaşarız. Şarkıları- 
mız, filmlerimiz, hikâyelerimizle hüzün severiz. Bu ülke, en çok bu kent, 
İstanbul, hüzün mekânıdır. Gündelik hayatının içine sinen ya da yine şair 
ve yazarlarımızın anlattığı gibi soluduğumuz havaya kadar incelip bizi 
saran ama bize ait olmayan hüzün, aslında buralarda, yaşama deneyimle- 
rine, bu coğrafyanın içinde tuttuğu onca zamana ait bir hüzündür. Evvel 
zaman içinde, zaman, zaman içindedir. Eski ve yoksul evlerimizden, 
nemli, yaşlı ahşapların küflü kokusundan gelir hüzün. Bin yıllık bir duva- 
rın yıkık siluetinin içinden taptaze bir incir ağacının çıkmış olmasıyla; 
yanındaki yoksul ve mavi boyası dökülmüş demir kapıyla bir eve ve yok- 
sulluğa dönüşmüş tarihi eserin karşısındaki tepede duran modem cam 
bakışlı binaların oluşturduğu tezattan gelir hüzün. Orhan Pamuk da bunu 
mu anlatmıştı İstanbul anılarında? Benim hatırımda böyle kalmış. Hep bir 
varmış, bir yokmuş gibidir. İstanbul içinde zamanlar, hikâyeler, insanlar, 
gün ışığı, o muhteşem gri mavi puslu hava, martılar, lodos, poyraz hep bir 
varmış bir yokmuş gibidir. Bir yanınız masal kahramanı, öte yanınız ye- 
nik düşmüş; her yokuşun başında şaşırır kalırsınız. Velhasıl günlük haya- 
tın içindeki tarih hüzünlendirir insanı. 

Yeşilçam'ın yekpareliğinden mi, uçuşkanlığından mı? O birbirine benze- 
yen mekânlarında, birbirine benzeyen yaşam kalıplarında, bir takım güzel 
kadınlar ve yakışıklı genç adamların, ilk gençlik yıllarından itibaren politikle- 
şen bir Türkiye'de büyümekte olan ve giderek kendi de politikleşen bana, 
çocukluğumun korunaklı ve güzel İstanbul'unu, eşli dostlu, mahalle sakinli 
güvenlik duygusunu veren sıcaklıkla sınırlı kalışından dolayı mı nedendir 
bilinmez; bir hatıra sinemasıdır, Yeşilçam. Aslında belki de o garip sınırsızlı- 
gından gelir bu yekpare ve uçuşkan hahrası Yeşilçam'ın. Nilgün Abisel'den 
başlayarak, Türkiye sineması üzerine çalışan pek çok akademisyen arkada- 
şın, o günlerin günlük yaşamıyla birlikte Yeşilçam'ını bize uzun, uzun ve 
maharetli anlatan Serpil Kırel'in, kadının temsili üzerine detaylı çalışma ya- 
pan S. Ruken Öztürk'ün ya da yine kitabın başlığına ve tabi ki çalışmanın 
kendisine gıpta ettiğimiz (ben kesinlikle ediyorum ama diğer meslektaşları- 
mın da bu duyguyu paylaştıklarını bildiğim ya da hissettiğim için genelleme 
yapabiliyorum) Çok Tuhaf Çok Tanıdık ortak çalışmasının söylediği, benim 
de pek çok yerde yazdığım gibi Yeşilçam bir aşinalık sinemasıdır. Bize bir 
toplumda yaşamanın ortaklık duygusunu; o tanıdık aşina olanla ortak alaka- 
mızı hatırlatır. Hızla değişen dünyada ve Türkiye'de değişmediğine güvendi- 
gimiz sinemadır, Yeşilçam. Değişimleri bize o aşinalıklar içinden sunan; bu 
anlamda ortak deneyim ufkumuzun yaralarını saran, toplumsal bir işlev si- 
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nenzasıdır. O yüzden kendi çocukluğumuzu hatırlar gibi merhametle ve sev- 
giyle hatırlıyoruz. Tıpkı küçük çocukların yanlarından ayırmadıkları her gün 
yıkanan, eskiyip, uçları lime lime olan bez parçaları ya da yoluk bir oyuncak 
gibi Batılıların “security blanket” dedikleri, yani küçük çocukların güvenlik 
duygusu veren battaniyeleri gibidir, Yeşilçam. 

Ama Edip Cansever'in sorduğu gibi “bir mendil niye kanar?” Biz o si- 
nemaları seyrederken bir gün, o güven ve sıcaklık duygusu verenleri bıruktık. 
Biz büyümüştük ve mendiller kanıyordu. Mendiller gerçekten kanamaya 
başlamıştı. Kimseler rahatsız olmasın diye ya da mağdur olmanın edebiyatı 
yapılmasın diye bile susulamayacak kadar büyük bir gerçeklikle, mendillerin 
yetmeycceği kadar kanıyordu Türkiye. Hani Can Yücel diyor ya “Acıyorsam 
sana anam avradım olsun / ama aşk olsun sana çocuk aşk olsun” işte böyle 
dillendirilmesi gereken bir şeyler oluyordu. Her ne kadar bütün kadınlardan 
ve kendimden ananın avrat olması üzerine kurulu bir ideolojiyi sözün hatırına 
da olsa tekrarladığım için özür dilemek ihtiyacı duysam da; şairin ne söyledi- 
Bi o dizeleri ilk duyduğumdan beri, beni ince bir sızıyla, güçlü bir mağlup 
olmama haliyle sarmalar ve ben anlarım. Bunlardan bahsetmek zinhar ya- 
kınmak için değildir. Şimdi olup bitenleri düzgün anlatmak çok zor. İnsan 
binlerce ışık yılı uzaktaki bir gezegenden kendine bakıyormuş gibi hissedi- 
yor. işığı geç ulaşmış kendini ve o günleri seyretmek gibi. “Yılları çok çağlar 
gibiyiz/Günleri çok yıllar gibiyiz,” demişti Edip Cansever. Evet, “bellek doğ- 
rusal olmayanı bir akıştır ve belki de sırf bu yüzden, geçmiş bir yabancı ülke- 
dir.” .Harold Pinter, Arabulucu (The Go-Behveen) senaryosuna L. P. 
Hartley'in bu sözleriyle başlar ve devam eder. Orada başka türlü yapılır işler. 
Kim bilir kaç kez yaptını bu alıntıyı; kaç kez çevirdim bu cümleyi. Bana his- 
settirdiklerini benim ınetnimi okuyacak olanlara da yeterince hissettirebilecek 
mi diye kaç kez tasalandım. 1993”te Türkiye'ye dönüp yazmaya başladığım- 
dan beri, kaç yazıda alıntılanmış bir cümle bu. Çünkü her defasında, derin- 
den hissettiğim, tarifi başka türlü olamayacak gerçek bir bilgi taşıyor. Ya- 
şamak ve anımsamak mantıksal ve anlamlı yan yana gelmelerden çok; zor- 
lanmış, kırılmış, uçuşmuş anların bir kapı çıngırağına takılan sesinde, bir 
tablonun daha önce hiç ayırt edilmemiş detayında, durağan kaldığını sandı- 
gınız bir akşamüstünde, bir yol üzerinde ufkun sizi şaşırtan oynamalarında 
kendilerini zamana ve uzaya işlemelerinden çıkarsanabilir belki de. Bir 
manzara resmine bakarken, onu takip edecek görüntülerin kim bilir ben 
diyeyim on dakikalık, siz deyin bir saatlik kelebek ömründedir. “Geçmiş 
yabancı bir ülke. Orada farklı davranıyorlar. “Yırtık Bir Afiş Seni gördüm 
duvarda” diyor ya şarkı her şey bütün yaşanmışlıklarıyla geri geliyor, siga- 
ralarımızın güzelim dumanına sarılıp sarmalanmış bu da bir hayal perdesi 
ama gerçek ve yaşanmış olan. 
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Hatırlamanın ve düş kurmanın yolculuğu; yazanla okuyanı, filmi çe- 
kenle izleyeni aynı anda, yolculuğa çıkarmaktadır: Her birinin kendi yol- 
culuğuna. Her birinin farklı yazması-okuması, çekmesi izlemesi, doğrusal 
ve gelişmeci anlatının örttüğü, maskelediği o kara boşluğu, aşarak yerine 
gerekli taşları yerleştirirmiş gibi zihnimizi açacak bir atılımı gerçekleş- 
tirmiş olur. Hatırlayan, düş kuran ve öyküsünü dillendiren kendi yabancı 
ülkesini anlatılabilir, anlaşılabilir kılacaktır. İnsanların hayatları doğrusal 
ve mükemmel öykülerdeki gibi akmadığında; kırılmalar, geri çekilişler, 
sarsıntılar, baş döndürücü gerçekler, savaşlar ve acılarla dolu olduğunda; 
hatırlamaya ve bir öykünün bütün olayları ardı ardına dizili anlatımlarına 
ne kadar güvenilir? Geçmiş uzak bir ülke gibidir, ya da, tavan araları, 
bodrum katları, bir eski kutu ya da çekmece içinde çıkılacak uzun yolcu- 
lukların anlatımları nasıl olabilir? Boyutların, renklerin, seslerin farklı 
olduğu bir dünya nasıl hatırlanır ve nasıl anlatılır? Anılarda demlenmekte 
olan mühürlü zaman, nasıl dökülebilir yeni ve başka bir forma? 

Yeşilçam'ı bir çocukluk hatırasından farklı bir şey olarak değer- 
lendirmek tabi ki mümkündür. Türkiye sineması üzerine yapılan onca 
çalışma da bunun bir kanıtı. Ama öte taraftan arada geçen zamanı at- 
layarak yaptığımız her şey, o aradaki zamanın yani, bu günle geçmişin 
aralarında bir halledilmemiş hesaplaşmanın yattığını da bize söylüyor 
olamaz mı? Bugünün sinemacılarının filmlerinde bugünü ya da yakın 
geçmişi bir zaman ve mekân ilişkisi olarak terk edip, onlarca Yeşil- 
çam göndermesi yapmalarının da bir anlamı olmalı. 

Gaston Bachelard, insanın yaşamında farklı dönemlerin, farklı tarihlerin 
kat kat yükselişinin bir iç dünya ve toplumsal bellek taşıdığını söyler, bize. 
“... Yalnızca anılarımız değil unuttuklanmız da içimizde “barındırılmıştır?. 
Bilinçsizliğimiz “barındırılmıştır?. Ruhumuz bir oturma yeridir. Ve “evleri” 
“odalan” sürekli anımsayarak kendi içimizde oturmayı öğreniriz.” Zaman 
ve mekânın izleri ellerimize, gözlerimize, odalara, şehrin sokaklarına işle- 
miştir; sahici olanın öyküsü, buralarda çıkılan yolculukların öyküsüdür. 
(Burayı da kendi kitabımdan serbestçe alıyorum nasıl olsa başkaları da 
benden serbestçe almışlardı) 


Çocukluk, Çalıkuşu ya da Yeşilçam 


Bu yıl Haziran, İstanbul'un Haziran'ı, eski ılık hoş kokulu Haziranları 
hatırlatıyor. Küreselleşmeden, küresel ısınmadan, kayıplardan önceki za- 
manlardan kalma gibi. Okul bitti bitecek, sınav zamanı çok çalışmak gere- 
kiyor. Dışarıda hava içinde kokular ve heyecanlar taşıyor. Çok güzel şeyle- 
rin seni beklediğini düşünüyorsun. Bu çok güzel şeylerin ne olduğu belir- 
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siz; güzel kokulara tatlara hislere benziyor ama ne olabileceği net değil. 
Akşamüstleri uzun. hiç hüzünlenmiyorsun. Yakında tatil başlayacak. 

Baba evinin anne odasında gün boyu romanlar okuyacak, akşamüstü 
Ayşe ile semt sincntalarının mahallenin müstahkem mevkiine -ki genel- 
likle büyük çınar ağacının gövdesine- asılı tahta afiş tahlasından deği- 
şen filmin ne olduğunu kontrol edeceğiz. Büyük bahçe sinemasında 
yabancı; yakındaki küçük olanında yerli filmler oynuyor. Yerli filme 
gidilecekse babamı ikna etmek gerekiyor. Filmin aslında güzel ve iyi 
olduğuna dair ciimleleri eve dönerken içimden hazırlıyorum en çarpıcı- 
sını bulmak, babamı etkilemek için. Onu böyle etkileyebildiğimi sanı- 
yorum. Ovsa bize kıyamıyormuş; bunu da çok sonra anlayacağım. Do- 
matesli pilav, yanında soğutulmuş komposto; gece hafif serinleyecek 
diye üste alınan merserizeler, yola koyulacağız. Kordona dizili renkli 
boyalı ampuller sinemanın önündeki sokağı aydınlatmış. Kuruyemişçi- 
ler çeşit, çeşit helvacılar; kâğıt helva pamuk helva, hem haşlanmış hem 
közlenmiş mısırcılar ve tabi- ki dondurmacı. Bu kadar çok yiyecek ve 
içecekle yaşarken neden hiç obezite sorunumuz yoktu ya da buna ait bir 
hatıram yok ya da aslında dış görünüş dikkatimize şayan bir durum ol- 
madığı için mi anısı da yok; bu da küçük bir ilave detay. Birbirine bağlı 
tehta iskemle'sıralar. Kimi tedarikli ailelerin kendi getirdikleri minder- 
ler ya da sinemada dağıtılanlar; fin başlamadan çalan günün popüler 
şarkıları ve kukulara sarılıp gelen hafif yumuşak esintiler. 

İstanbul sokak cralarında bile ıhlamur, akasya. hanımeli, yasemin 
kokarken içinde âşık olnlanın çok mümkün olduğu fikri dolanır. Ola- 
bilir de olmayabilir de; nasıl olsa bir gün olacak daha önümüz hayat. 
Film başlamadan çalan günün revaçta şarkıları bugün biie geçmişi 
hatırlamanın fon müziği; kokular ve şarkılar. Gayrisi zaten mümkün 
değil. Bütün mahalle hep birlikte ve de maaile filme, aşka, yapılabile- 
cek onca şeye, hayata hazırız; hep birlikte film izleyeceğiz. Yaz gece- 
lerinin ağaç kokuları ve yıldızlar altında hayatın kolay, güzel ve umut- 
lu olduğunu zannedeceğiz. Çünkü henüz her şey güneşli bir gökyüzü- 
nün altındaki Empresyonist bir resim gibi. Hatırası öyle. Ekspresyo- 
nizme dönmesi an meselesi; ama çocukluğum henüz bunu bilmiyor. 
Alacakaranlık bir ışığın bütün mahalleyi, semtleri, koskoca İstanbul'u 
hatta bütün ülkeyi saracağını ne bilsin çocukluğum. Hissettirmiyordu 
bahçe sinemalarındaki Yeşilçam filmleri. 

Hepsi aslında tek ve bir film gibi çocukluğun ve ilk gençliğin iç 
yolculuklarına doğru uzanan. İnanılmayan, inandırıcı olması beklen- 
meyen sevilen yıldızların, jönlerin türlü nazlarına, niyazlarına, yoksul- 
luk hallerine takılıp ilahi bir adaletin, bu yoksul ülkede bir gün mutla- 
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ka çalışacağını ima edip duran filmlerin tuhaf bir üstünlüğü vardı. 
Mahallelilerin kendi hallerine ağlar gibi içlendikleri, kötülere ve kötü- 
lüklere karşı bildiğimiz tevekküller ve daha az ve iç çekişlerle, mırıltı- 
larla gerçekleştirebildiğimiz isyanlarla bizim yerimize, bizim için, iç 
dünyamızın tahayyüllerine oynarlardı. 

Çocukluğun en hayal meyal aşkı, en hislendiğim, kendime de içinden 
bir hayat çıkardığım filmi, Osman Seden'in Reşat Nuri Güntekin uyarla- 
ması Çalıkuşu (1966) filmiydi. Açılış sahnesi bir mezarlık diye hatırlıyo- 
rum. Çok içli, acıklı bir müzik çalıyor. Babam kulağıma eğiliyor “sine 
keman” diyor. Yani hüzün, yani bir şeylerin kaybı; ama hüzünlü gidecek 
olsa da, yılmayıp devem edilecek ve kendinden öteye geçilebilecek bir 
hayatın öyküsü. Neden o yekpare Yeşilçam'dan benim için sıyrılan ilk 
film Çalıkuşu oluyor bunu bilmek zor. Ama ayrıştıği kesin, çünkü sine- 
mayı, oturduğumuz yeri bile hatırlıyorum. Yazlık sinemada ben ikinci 
orta bloğun başlarında ve sıra başında oturuyorum ve babam kulağıma 
eğiliyor zaman zaman yorumlar yapıyor; boyum yetişmiyor, tam göremi- 
yorum ama büyüleniyorum. Üzülüyorum, içleniyorum, korkuyorum, 
tekinsizlik hissediyorum; hoşlanıyorum, kendime bir kahraman buluyo- 
rum. Çalıkuşu gibi inatla tutunmak; başını dik tutmak; bir ülkenin kurtu- 
luşu için kendini yollara vurabilmek, ideallere ve çocuklara inaninak, 
direnişe aşık olmak. Böyle hisler bırakıyor Gülbeşeker ben de. İlk çocuk- 
luğum Kâmran'ı, onun Kartal Tibet olmasına rağmen, bir yerlere yerleşti- 
remese de tanıştığım bu ilk aşk öğretisi beni etkiliyor ve-aşkı bundan son- 
ra hep yoldaşlık olmaksızın düşünemiyorum. 

Aşkla ilk karşılaşma önemlidir; nasılları ve kimlere olacağını nere- 
deyse belirler -elbette müdahale edilebilir ve değiştirilebilir ama bir 
kalıp oluşturur ve aslında kemikleşme eğilimi taşır; bu nedenle baskın- 
dır ve alışkanlık yaratır. İşte bende de böyle zarif bir kalem efendisi ile 
yoldaşlık arzusu bir aşinalık yaratır. Ama bir de hırçın aşk oyunları me- 
selesi vardır ki bir kaç kuşağı teslim alıp, bitap bırakmıştır. İşte tam da 
burada duygusal tahayyül ufkunu tutan romanlardır. Viktorya dönemi 
İngiliz edebiyatı ve Rus Nihilizmi bizi ele geçirir; bu ufkun muhtemel 
alanında hâkimiyeti kurar. Özellikle benim ilk gençlik yıllarımda duygu 
ve biliş dünyamı şiirler ve romanlar biçimlendirir. Mr. Darcy'ler, 
Bazarov'lar bütün yanlış anlamalarla bu ufku kaplar. Kurtulup, yine 
çalıkuşu olabilmek, üstelik şımarık ve hoppa bir Türkan Şoray halinden 
kopabilmek için 12 Eylül'e giden sürecin kaya gibi sertliğinden ve ba- 
şımıza inen o şeyin nekahetinden geçmek gerekecektir. Çalıkuşu'nun 
ilk çocukluğun kulağına fısıldadığı dünya ise bambaşka bir öykü dün- 
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yasıtlir. 1920'lerin idezlizni. 60'ların şenlikli ruhu ile çekilince bir çc- 
cuk kolay aldanabilir. 

Çalıkuşu'nun çekildiği ve gösterime girdiği yıl büyük bir rekor ola- 
rak 240 film çekilmiş ve aslında benim büyülü filmin: bugün tarihe 
kalmış olan o yılın en iyilerinden değil. 1966 yılının en iyi filmleri Bo- 
zuk Düzen (Haldun Dormen), Toproğın Kanı (Atıf Yılmaz), Muradın 
Türküsü (Atıf Yılmaz); Memduh Ün Namı:sum İçin filmiyle en iyi yö- 
netmen ödülünü almış en iyi senaryo ödülü de Bozuk Düzen filmiyle 
Erol Keskin ve Haldun Dormen'e gitmiş o yıl; Yılmaz Güney de ilk 
yönetmenliğini yapmış. Avrıca Antalya'da bir yıl sonra en iyi ikinci 
film ödülü alacak olan Lütfi Ö. Akad'ın, senaryosunun Yılmaz Gü- 
ney'le birlikte çalıştığı, Hudutların Karunu filmi de o yıl çekilmiş. 

Darbeden bir kaç yıl sonra bile, 1960 darbesini; bu darbeye kimlerin 
sevinip, kimlerin sevinmediğini. canı yananları hemen canı yanmasa da 
darbeye sevinmiş olsa da daha sonra kimlerin nasıl zararlar görebilece- 
ginden ben o yıllar kabersizken etrafımdaki büyükler için de henüz net 
bir tablo oluşturmadığı kesin. Meğer benim sinemayla ilk tanışıklığımın 
oluştuğu zamanlar, Adalet Partisi'nin yüksek oylarla başa geldiği; üni- 
versitelerin özerk olduğu; ekonomik büyümenin; ithal ikameci politika- 
ların yükseldiği 1. ve 2. 5 yıllık kalkınma planlarının uygulandığı vıl- 
larmış. 1961'de Türkiye İşçi Partisi kurulmuş hatta. Türkiye'nin de- 
mokratikleştiği ve özgürleştiği yıllar. Kendi kendime geceleri yattığım- 
da vatan kurtarma ve kalkınma düşleri kurmamın bir nedeni varmış; 
devletlü bir ecinni olamayacağııma göre... Ben eve beyaz eşyaların neşe 
ile gelişini hatırlıyorum 've nedense çok sevindiğimi ve kendimizi zen- 
gin zannettiğimi de. Meğerse sonradan okuduğum kitapların sözünü 
ettiği gelişen burjuvazinin alt katlarında oturanlardan birileri de bizmi- 
şiz, kentli küçük burjuvalar. Maaşlı, yaz tatilli yapan, beyaz eşyalı ev- 
lerde oturan, evin döşeme biçiminin o yılların ABD'sinin dekorasyon 
modasına uygun olduğu; gezmeyi eğlenmeyi seven, tiyatro ve sinemaya 
gider, roman, kitap tüketen, evde şiirlerin okunduğu yaşama biçimleri- 
nin de bir adı varınış... Meğerse Yeşilçam filmlerinin de baş mekânı 
İstanbul ne kadar tenhaymış. Kentli nüfusun hızla arttığı o dönem be- 
nim büyüdüğüm yıllarmış ve biz çocuklar o yüzden inşaatlardan oyun 
alanlarına sahipmişiz. Mermer parçasız seksek oynamayışımızdaki ke- 
ramet bundanmış. Kadın nüfusun çok az bir kısmı kentli ve meslek ge- 
rektiren işlerde istihdam edilirmiş. Bense annemi hiç “bir azınlık” ya da 
“ayrıcalıklı” bir konuma sahip gibi görmemiştim. Ne annemim çalışan 
bir kadın olmasının ülke ve toplumsallığımız için bir anlam taşıdığını 
algılayabiliyordum ne de Yeşilçam'ın kadınlarının durumunu bu top- 
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lumsal değerlendirme içinden okuyabiliyordum. Yeşilçam?'daki bu ka- 
dın tiplemelerinin kimlerin düşü olduğunu da sorgulamıyordum. Her 
zaman aklın, zekânın ve adaletin insanı olan annemin belki bu sinema- 
ya uzak hafif bir tebessümle duruşu da bundandı muhtemelen. Ama hep 
şefkatli olduğu için hiç bir şey söylcmezdi. O küçük tebessümden ben 
biraz hissederdim. 

1960 darbesi sonrasında Albay Talat Aydemir iki kez darbe dene- 
mesinde bulunuyor ve bu denemeler trajediyle son buluyordu. 1962 
yılında Ortak Pazar'la yapılan Ankara Anlaşması, 1964'de evlere yay- 
gın olarak neredeyse on yıl sonra girecek televizyon yayının başlaması, 
grev ve sendika haklarının kazanılması, 1965'de ilk kez sosyalistlerin 
parlamentoya girmesi gibi gelişmeler gerçekleşiyordu. 1963'ün en iyi 
filmleri Metin Erksan'ın Susuz Yaz ve Acı Hayat filmlerini Türkiye 
sinemasının da iyi örnekleri olarak ben bu konularla ilgilenmeye başla- 
dıktan sonra izleyebileceğim. Ama Erol Taş'ın aklımda kötü adam ola- 
rak kalmasının müsebbibi hangi filmle başlıyor hatırlayamıyorum. Silik 
bir kara film hatırasının içinde, karanlık ve ıslak sokaklarda geceleri bir 
takım kadınların peşine takılan bir kötü adam olarak, ilk sinema ve kor- 
ku deneyimimi yaşatanın o olduğunu söyleyebilirim; hangi filmdi hatır- 
lamıyorum daha sonra da rastlayamadım. 60'lı yılların sonlarının benim 
hatırama soktuğu bu kent ve gerilim izlenimlerinin ve arkada çalan caz 
müziğinin o vakitler analizini yapmam mümkün değildi.ama cazı sev- 
men için de büyümem gerekiyordu. Nedense Yeşilçam filmlerinde caz 
ginden hem de o müziğin çalınabileceği olası ortamlardan korumayı 
hedefleyen bir şartlı refleks gibi kullanılıyor, öykünün gidişatına göre 
üste döşeniyordu. Çocukluğumun evde nedenini anlamadığım bir şekil- 
de sevilerek dinlenebilen bu müziği biraz tekinsiz algılaması bundandı 
herhalde. Halbuki daha sonra Attila İlhan şiiri ve romanlarıyla bu mü- 
ziğe bakış, farklı bir anlam kazanacaktı. 60'lı yılların, 70 başlarının 
kentleşmesinde Yeşilçam'ın caz motifinin üstlendiği bu tuhaf gerilim 
kentleşmenin gerilimiyle, kentleşme ve kırsalın ya da bugün daha moda 
olmuş tabiriyle taşranın gerilimiyle örtüşüyordu. 

Bu yıllarda eğer her semtte birkaç sinema salonu olmasaydı, yaz ge- 
celerinin en toplumsal eğlencesi bahçe sinemaları olmasaydı ve babam 
olmasaydı sinemayla ilişkim nasıl olurdu bilmiyorum. Annem tiyatro 
babam sinema demekti. İkisi de bazen benim ikisine de olan zaafımı 
kullanır hatta yarıştırırlardı. Demek zaafım varmış. Bunu ABD'de 
yapmakta olduğum siyaset doktorasından çok sıkılmasaydım fark et- 
meyecektim. 
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Dencyimin Ufkunda Sinema; 
Sinemanın Deneyim Ufku 


Sinema isteyerek ya da istemeyerek, bilerek ya da bilmeyerek içinden 
geçtiği çağa tanıklık eder, hatta daha ileri giderek bütün bir dünya tarihi- 
ni, insanlık ya da uygarlık tarihini yeniden biçimlendirir anlatmanın öte- 
sinde bir dünya kurar. Sinema çoğu zaman ve aslında ağırlıkla öykü dün- 
yası kurucusudur. Öyküleri, anlatıları bizim için bir öykü dünyası içinde 
biçimlendirerek yerleştirir. Tarihi anıları dünyayı kavrayış biçimlerini 
bizim için görülebilir kılar. Her seferinde aslında çok farklı da olabilecek 
bu görülebilir hallerden birini kurmayı seçer, yeğler. Kasıtlı ya da değil; 
iyi niyetle ya da kötü niyetle tahayyül dünyamıza biçim verir. Bunu ya- 
parken çoğunlukla ve baskın olarak da genel geçer kabul görmüş ana 
bakışlar üzerinden kurar bu dünyayı. Dünya tarihi Hegel'in kurduğu yer- 
den bakılarak anlatılır, Ranajit Guha'nın sorguladığı dünya tarihinin kıyı- 
sında, sınırında kalanların o sınırın gerisinde bırakılmışların yerinden 
değil. Yani büyük harfle yazılan Tarih (bir disiplin olarak) yazıldığı coğ- 
rafya, dil ve iktidar ilişkileri içinden “batılı” eril ve baskın iktidarların 
anlatılarıyla yazılırken, yazılan tarih, bütün bu yukarıda sayılanların dı- 
şında kalanları yani işçi sınıfını ve diğerlerini, kadınları, Avrupa ve sonra 
Kuzey Amerika dışındaki coğrafyaları tarihin dışında bu'akarak yazmıştır. 
Hegel'in ve hatta Hegel karşıtlarının dünya tarihi bunu kasteder. Dünya- 
nu büyük kısmı bu tarihin dışındadır. Bu nedenle de pek çok kairnanda 
bu tarihin dışında kalanların arasından yazılacak tarih çok kritik bir önem 
taşır. Bu vazılınamış tarihlerin sinemasına bakmaktan, sinemanın dışarıda 
bıraktığı anlatılara kadar uzayan önemli kara deliklerin keşfine çıkmak 
ise uzun, takipsiz ve amansız bir çalışma alanı açar önümüzde. 

Sinema elbette ki pek çok şey olarak tarif edilebilir. Dünyanın en ha- 
reketli değişim dönemeçlerinden birinde, önemli bir teknolojik sıçrama- 
nın sonucunda toplumsal ve günlük hayata girmiştir. Muhtemelen o mu- 
azzamı çalkantının, ardı ardına gelen sersemletici değişimlerin içinde var 
oluşları, dünyayı algılama, bilme ve anlamlandırma biçimleri sarsılan 
sıradan insanların, hızı ve algısı değişmiş günlük hayatlarıyla baş etme 
mücadelesinde yaşamı kolaylaştıran, eğlendiren, öğreten, insanı insana 
yakınlaştıran bir toplumsal ortaklık ortamı; bir zaman mekân ayarlayıcısı 
gibi de düşünebiliriz sinemayı. Yirminci yüzyıla geçiş eşiğinde bir tekno- 
lojik sıçrama ile toplumsal, kamusal ve popülerin alanına dâhil olan si- 
nema, bütün bu alanlarla ilişki içinde kendinden önceki ifade alanlarından 
ve eğlenme biçimlerinden de etkilenerek hayatlarımıza çok çabuk gire- 
bilmiştir. Elbette ki içine dâhil olduğu dünyanın siyasi ve iktisadi bağla- 
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mından ve bu bağlamın içinde biçimlenen meselelerle'de yön ve yol al- 
mıştır. Çok uzun ve bazıları için tekrar olabilecek bu süreci burada fazla 
detaylandırmak doğru olmasa da sözü edilen ortaya çıkışın dünya bağla- 
mıyla kurduğu ilişki sinemayı anlamamızda yardımcı olabilecek bir öne- 
me sahip. 19. yüzyıl sonunun bütün heyecan ve şaşkınlıkları, siyasi çal- 
kantıları, iktisadi dönüşümleri ve kriz eşikleri sinemanın kendi imkânları 
içinden çıkabilecek muhtelif olanaklar arasından hangisinin baskın bir 
ilişki ve üslup olacağını belirlerken; bizlerin yani seyircilerin ilişkisinin 
biçim ve boyutlarını da belirlemiştir. 

19. yüzyılın ikinci yansı ve 1900'lerin başı teknoloji ve bilim alanların- 
dan büyük dönemeçler yaratır. Sıradan insanın fiziksel var oluşundan dün- 
yayı kavrama ve algı biçimlerine; üretim araçlarında ve güçlerindeki baskın 
dönüşüme, bilginin sorgulanış ve üretim ilişkilerine kadar uzanan kapsayıcı 
ve güçlü dönüşümlerdir söz konusu olan. Sanayileşmekte olan kentlerde 
kapitalist üretim ilişkileriyle zamanda (sıkı sıkıya ölçülen zaman, işe giriş 
ve çıkış saatlerinden boş zamana kadar uzanan yeni bir günlük hayat reji- 
mi) ve mekânda (kentsel mekân, eski tek evlerden bölünmüş küçük odala- 
ra, kalabalık ve paylaşılan mekânlarda paylaşılmak zorunda kalınan yeni 
hayat rejimi) kamusal ve özel alan meselesinde (kentsel mekânın toplumsal 
ilişkileri içinde yaratığı kamusallık ve mahremiyetin yeniden sınıfsal ve 
toplumsal olarak düzenlenişi) kültünün popüler bir volüm ve yapı edinişin- 
de (çoğalan günlük gazeteler, tefrika romanlar, artan okur yazarlık, nota ve 
kitap basımındaki artış, günlük hayatın malumat olarak dolaşıma girmesi) 
farklılaşmış ve farklılaşmaya devam etmektedir. Sinema böyle bir ortamda, 
Batının kendini dünya merkezi olarak konumlandırdığı büyük metropol 
kentlerinde, bu hız içinde savrulmamak, bir arada tutunabilmek için uygun 
bir birliktelik, eğlence ve hayal dünyası olarak sıradan insanlara çok şey 
vaat edebilmiştir. Ama dönem kendi dinamiklerini başka alanlarda da da- 
yatacak olduğu için bu masum kamusal deneyim ufku emperyalizmin, sa- 
nayileşmenin, milliyetçiliğin, ırkçılığın düzeltici ve yeniden düzenleyici 
gücünden azat edilemeyecek kadar önemli görülmüştür. Bugün bildiğimiz 
anlatımsal, temsili, ticari, popüler sinema diğer sinema ihtimallerini geride 
burakarak, baskın bir tarz olarak, diğer bütün tarz ve olasılıklara yönelik 
üstünlüğünü kurabilmiştir. 

Emperyalizmin (1860, 1870'lerden itibaren telaffuz edilen bir ger- 
çeklik olarak alındığında), yükselen milliyetçiliklerin ve ulus devlet 
kimliklerinin gölgeli zemininde ortaya çıkan sinema, özellikle de 
kendi rüştünü ispatlamak için, kurumsallaşıp, sanayileşirken anlatım- 
sallaşacaktır. Bir anlatım siyaseti ve üslubu olarak temsil etmeye yö- 
nelecek, bunun için eski ve meşru formlardan beslenecek, yani, 19. 
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yüzyıl edebiyat ve oyun forrılsrından, operalarından feyiz alarak dili- 
ni baskın olanın rüzgârında ilerletecektir. Bu dil kaçınılmaz olarak 
emperyalist, ırkçı, milliyetçi ve erkek egemen söylemlerden mürek- 
kep bir baskınlık taşıyacaktır. Ama elbette baskın ideolojik söylemler 
yüzyılların anlatı ve temsil kalıpları içinde bildik aşina öykülerde, 
herkesin kendinden bir şeyler bulacağı ya da herkesin kendi düşlerine, 
kaçmak istediği hayal dünyalarına seslenebilecek becerilere sahip film 
formlarında kendilerini eklemledikleri için, bu söylemler gerçek sert- 
liklerinde ya da aşikârlıklarında bize çarpmayacaklardır. 

Bu hâkim ve baskın biçim ve üsluplara rağmen sinema aynı zamanda 
toplumsal deneyim ufkumuzun hem ürünü hem de üretim alanıdır. Bas- 
kın olanın içine ve üzerine kara deliklerin, öyküsü anlatılınayanların, tari- 
hin dışında kalarak tarih yazanların da gölgeleri düşer. En baskın olan, en 
zalim olan, en parlak ve şatafatlı olan bu gölgelerden de seyredilir. Göl- 
gelerde yapanın, söylenin, gösterenin niyet ettikleri de, dışarıda bıraktık- 
ları da yeniden anlam kazanabilir. O bildik anlatıların içinde veniden üre- 
tilen baskın söylemler aslında bastırdıklarının sesini de taşırlar. Bazen 
yoğun bir sessizlik olarak, bazen ağır bir gölge olarak, bazen araya sıkış- 
mış hir cümle. bakış ya da duruşta, bazen tahayyülü ansızın imkânsız 
olan çerçeve dışlarında görülüp duyulabilen olarak. O yüzden en popüler, 
en ticari, en ideolojik, en hâkim sinemalarda bile karşıtlar barınır. Ve her 
şeyin ötesinde seyirin kendisi kendi dinamiğini ve farklılıklarını anlam- 
landırma tercihlerini ve seçkilerini üretir. Sinema hep birlikte seyredildiği 
sürece, güniük huyata'örülü bir dokusu olduğu sürece bu hep mümkün- 
dür. Belki hep birlikte fiziki olarak seyredilemediğinde de böyle olmaya 
devam edebilir. Henüz bunu konuşabilmek için biraz erken. Benjamin 
1936'da yazdığı “Mekanik Yeniden Üretebilirlik Çağında Sanat İşi” ma- 
kalesinde filmin bütün diğer sanatlar içindeki yegâneliğinin tek yegâneli- 
Bi olmayan sanat olmasından kaynaklandığını söyler. Filmin aurası yani 
halesi yoktur. Filmin toplumsal ya da bireysel halesi bizim onu seyrediş 
deneyimimizin bireysel ve/veya toplumsal deneyim ufkuna yerleştirişi- 
mizden kaynaklandığını iddia edebiliriz. 

Belki de bu yüzden, belki kendi akademik geçmişim sosyal bilimlerin 
pek çok alanına uğradığı için benim sinemaya bakışım hep toplumsal 
deneyim ufkundan etkilenerek oluşmuştur. Film analizlerimden, film 
kuram ve tarihine bakışıma kadar uzanan bir alanda toplumsal tarihin 
içinde sinema ve onun insanların deneyim ufkunda oluşturduğu katman- 
lar benim odağını belirlemiştir. Elbette bu deneyimler ufkunda yeni ve 
farklı algılama biçimleri talep eden ve seyircisini kale alan filmler olmuş- 
tur. Doğrusal ve aşina kalıp anlatılar yerine, seyircinin kendi iç sesini, iç 
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filmini canlandırmaya çalışan, tam da o iç filmleri kışkırtan filmler anla- 
tımsallılaştırılamaınış, temsil edilmemiş ve veya hep sadece temsil edil- 
mişlerin deneyim ufkunu da yaratıcı canlı ve üretken kılmıştır. Bu sine- 
malar ancak özgürlük rüzgârları ile güçlü akımlar yaratabilmiş, geri kalan 
uzun ve durgun önemlerde de görünürlükleri azalmış, itibarsız bir yan 
renksizlik olarak kıyıya itilmişlerdir. Godard'a Passolini'ye Kluge'ye 
borcum film severliğin ötesine geçer; onlara dünyaya farklı bakma biçim- 
leri sundukları için kişisel gelişimimi de borçluyum. Çünkü iyi şairler, iyi 
teoriler, iyi düşünürler ve iyi edebiyatla birlikte büyütürüz kendimizi. 

İşte bu nedenlerle, bunca yıl sonra, bunca yalanmış yutulmuş ve hala 
yalanıp yutulmakta olan mürekkepler, izlenen onca film ve üzerlerine 
yazılan onca şeyle birlikte ben sinemanın en değerli yanının bu arşivi 
oluşturulamaz iç filmlerinin ve toplumsal olarak oluşturdukları o deneyim 
ufkunun değerinden yana olduğumu söylüyorum. Özgürlükler bu yüzden 
kayıplarla iç içe kaçınılmaz olarak birbirlerine içkin ve her defasında iki- 
sinin de kaçınılmaz olarak eşitliğe ve adalete ihtiyacı var. 


Hava Döndü mü Özgürlük; 
Elma Dersem Çıkma! 


Bu dünya'nın hatıralara sığabilen yakın tarihi, belki bütün coğrafyala- 
rında değil ama yaygın bir coğrafi dağılım üzerinde iki büyük savaş ge- 
çirdi. Bizim bizatihi yaşam dilimizde olmasa da hikâye ve görsellikleriyle 
beslendiğimiz yakın bir mesafede duruyorlar. Bu iki büyük savaşın önce- 
sindeki bir iki yüzyılı da sonrasında gelen yıllarda da daha barışçıl olduğu 
söylenemez. Soğuk Savaş'tan, yerelleştirilmiş ama dünya ölçekli ve ço- 
gumuzun ne vakit başladığını hatırlayamadığı pek çok savaş hala sür- 
mekte. Bu yaygın, dağılmış, parçalanmış ve süreksiz ama hep var olan 
savaşların yarattığı ortamlar, uzantıları ve sinemadaki etkilerini savaş 
sonrası zamanmekânı olarak daha önceki yazılarımda birkaç defa tartış- 
mış ve kara film tarzı ile ilişkilendirerek değerlendirmiştim. 

20. yüzyıl vahşetin ve barbarlığın yüzyılı oldu. Sanki daha önceki 
yüzyıllar daha masum muş gibi. Ama elbette büyük teknolojik sıçramalar 
ki çoğu askeri alan için geliştirilmişlerdi; 20. yüzyılı özellikle de 11. Dün- 
ya Savaşı süresi ve sonrasında daha da şiddetli bir zulüm yüzyılı yaptı. 
Hobsbawn, Enzesberger Virilio gibi yazarların pek çoğu bunu söyleyip 
durdular. Ama 21. yüzyıla sıradan insanın merhametinin de görünmez 
olduğu acı ve zulme bağışıklık kazandığı ve bu yabancılaşma sürecini 
medya üzerinden edindiği bir dönemeçten geçerek girdik. Ekranlar, bu 
savaşları, 20 yüzyılın sıradan, yabancılaşmaya bağışıklık kazanmış birey- 
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sevinin odalarına kadar getirdi. Kapitalizınin toplumsallaştırma aracına 
dönüştürdüğü varyete şovları, panayır ve ucube gösterileri gibi hayatın 
günlük akışı esnasında artık kendi toplumsallaşma ilişkilerini yitirmiş 
gündelik hayatlarımızda gözümün takıldığı ve seyrettiğimiz bir şeylere 
dönüştü. Vahşetin evdeki kanepede ayak uzatarak, atıştırarak seyredilebi- 
lirtiğinin sıradanlığıdır bu. Bu kayıp anıdır. 

Savaşın, zulmün, işkencenin, işsizliğin, açlığın, kurtarılamaz yoksul- 
luğun evdeki kanepeden seyredilebilir donukluğu, uzaklığı ve hikâye 
edilebilirliği toplumla ve şeylerle ilişkimizi dönüştürmüştür. Her şeyin 
anlatunsallaştırılıp, dramatize edilebilirliği, etrafımızda olup biteni birer 
kurmaca gibi algılamaya yol açınca, her şey seyirci kalınabilir olmadı mı? 
Guy Debord'da Gösteri Toplumu çalışmasında bunlara benzer şeyler 
anlatmıyor muydu? Zamanla bu yeni ve özgül temaşanın sürmesi arzu 
edilir hale mi geldi? Filozoflar da zaten artık bütün çelişkilerimizi arzu 
üzerinden açıklanaya başlamışlardı (Foucault, Deleuze, Guattari...). 
Arzu çağında şeylerin arzu nesnesi olarak seyredilebilirlik değerine tahvil 
edilmesi, deneyimin metalaşması ya da mallaşması diye de tercüme edi- 
lebilir. O vakit toplum seyrelir; yani gevşer ve çözünebilir hale gelir. Da- 
ha yüzyılın başında birey duyarsızlaşmıştır diye analiz edilmişti. Artık 
duyarsızlaşmaya bağışıklık kazanmış, toplumsal bağlarından çözülmüş 
bireyin seyir için tükettiği nesnelerle mallaşmış deneyimle ilişkisi başka 
bir tanıma ihtiyaç duyınaktadır. 

Ama zulüm her baskın gelişinde sorgulama ve başkaldırıyı da ber- 
.ber getirebilir. Ve aslında kenurda kalanlarca yazılmamış dünya tari- 
hinin içinde şüphelerin, güvensizliklerin, merakların ve başkaldırıların 
tarihi dönüştürüp biçimlendirmedeki gücü, baskın olanın gücü kadar 
önemli ve kayda değerdir ve çoğu zamanda tarihin yönünü değiştirip, 
dönüştürmüşlerdir. Bizi sinemaya ilişkin sorgulamalarımızda ilgilen- 
diren bu şekilde dönüştürücü birkaç önemli eşik atlatan, dönüştürücü 
sorgulama anına rastlarız. Bunlardan ilki 19 yüzyılın ortalarından iti- 
baren başlayıp yüzyıl dönüşümüne denk kendini taşıyan andır. Diğeri 
lIl. Dünya Savaşı'nın hemen ardından gelen derin hayal kırıklıkları 
kayıplar ve acıların başlattığı derin ve sarsıcı sorgulamalar ve başkal- 
dırılardır. Günümüzdeki pek çok algı, tutum, tanımlayış, bilme ve 
yaşayış biçimlerini etkilemiş bir süreçtir. Bunu söylemek çok zor ve 
riskli ama bence yeni bir sürecin daha içine girmiş bulunuyoruz. 

Bir önceki başlıkta da tartışmaya çalıştığım gibi, 19. yüzyılın ikinci 
yarısından başlayan ve yüzyıl sonuna doğru dünya üzerinde hem hayatla- 
rn fiziki varlığını hem de yaşadığımız dünyayı algılayış ve anlamılandırış 
biçimlerini etkileyen, birinden kopukmuş gibi durabilecek ama aslında 
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derin bir dalganın içinde barınan pek çok şey olmuştur. Matematik, geo- 
metri, fizik gibi “pozitif” bilimlerinde, coğrafya gibi doğa ve beşeri bilim- 
ler kesişmelerine o zamanlar felsefenin alt alanlarını oluşturan: toplumsal 
bilimlerle ve güzel sanatlar alnına kadar uzanan kendinden önceki bilgi 
ve öğretilere güvensiz, sorgulayan; pek çok çalışmanın birbirini takip 
ettiği söylenebilir. Matematikte dördüncü boyutun tartışılmaya başlama- 
sının, Öklidyen geometrinin terk edilişinin, fotoğraf makinesinin icadı ile 
resimde akademik altın kuralların terkiyle ya da resmin konusunun deği- 
şime uğramaya başlayarak günlük hayat, tarlada çalışan köylüler, dalga- 
larla boğuşan denizcilerle başlayıp, kent sokaklarına, gündelik hayata 
uzanışı arasında bir bağ olmalıdır. Ya da buharlı makinenin gündelik ha- 
yatta yarattığı sarsıntıyla edebiyatta Frenkeştayn ve Drakula hikâyeleri 
anlatan yeni bir türün ortaya çıkışı arasında da bir ilişki vardır. 1850 baş- 
larında Japonya'nın batıya açılması ile empresyonist resmin de ilişkisi 
vardır. Japonya resminin yeni kuşağının aykırı tahta baskıları itibar gör- 
meyince çay paketlerine kâğıt olarak gelen bu tuhaf yarım kalmış resim- 
ler Avrupa genç ressamlarını da etkileyecektir. 1874”te ilk empresyonist 
sergi Paris'te açılır. Sinematografın icadı ve gösteriye çıkması X ışınları- 
nın keşfine ve ister hoş, ister ironi dolu bir tesadüf olarak alın, H.G. 
Wells'in Zaman Makinesi romanma denk düşer. Ve 1900 yılında Ni- 
etzsche ölürken; Freud Rüyaların Yorumu çalışmasını yayınlar, Einstein 
ise Göreceliliğin Genel Kuramını sunar. 

Marx, Niezstche, Freud 19. yüzyılın karşıt filozofları sadece moder- 
nizmin ana düşünce kırılmalarının önderliğini değil, aynı zamanda açtık- 
ları derin sorgularla kendilerinden sonra gelecek dönemi de yoğun olarak 
etkileyeceklerdir. Ya da Darwin'in yarattığı etki biyolojinin de rotasının 
artık geri dönüşü olmayacak şekilde başka bir yöne yöneldiğini gösterir. 
Bu kırılmalar sanayileşen kentsel mekânın yarattığı yeni toplumsal ve 
kamusal ilişkiler, başka görme duyma ve hissetme biçimleri, beraberinde 
modem dönemin hem muazzam avangart çıkışlarını hem de kaosunu 
beraberinde taşıyacaktır. Sinema bütün bu ilişkilerin karmaşasından ve 
yaratıcı kışkırtmasından nasiplenecek, dili bir yandan ehlileştirilip kendi 
de bir sanayiye dönüşürken, bir yandan da ehlileştirilemez bir düş kurucu, 
kışkırtıcı bir hayal mahsulü olma özelliğini birlikte ama çatışma içinde 
taşımayı da öğrenecektir. 

Bu muazzam sarsıntıların bir başka eşiği de Il. Dünya Savaşı sonrasın- 
da yaşanır. Il. Dünya Savaşı sonrası edebiyattan sinemaya, şehirleşmeden 
sanayiye, dünya siyasal haritalarından dünya ekonomik sistemine yaşamın 
pek çok alanında büyük dönüşümlerin, canlanmanın ve çatışmaların özgül 
zamanmekânını oluşturduğunu söyleyebiliriz. Savaş öncelikle kendini batı 
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uvgarlığı olarak gören baskın coğrafyanın kendine olan güvenini, medeni- 
yetine olan inancının sarsmıştır. Bütün dünyaya götürülmek istenen, mis- 
yonerte eğitimini sunmak istedikleri bu uygarlık, çok kısa bir tarih dilimi 
içinde büyük vahşetleri içinden çıkarabilmiştir. Bu güvensizlik ve kuşku 
tekrar bilimde, sanatta ve edebiyatta Batı medeniyetinin kendinden emin 
öğretilerine, kapitalizmin vahşi tarihine eleştirel bakışların ortaya çıkmasına 
neden olmuştur. Savaşın fiziksel olarak yakıp yıktığı Avrupa kentleri, dağı- 
tıp parçaladığı aileler, insan kayıpları ve fiziki ve ruhi sakatlanmalarla söy- 
lenmiş her şeye yeniden bakmak gerekmektedir. Üstelik savaşın ardından 
her zamanki gibi barış değildir gelen ve hem günlük hayat başta ekonomik 
kriz olmak üzere her şeyle mücadele vermek zorundadır ve bir yandan da 
soğuk savaş ortamının bütün dünyayı tehdit ettiği söylenen nükleer bir sa- 
vaş tehlikesinin karşısında varlıklarının devam ettirebilmek zorundadırlar. 
Beat kuşağından, Sartre ve Camus'lü Varoluşçuluk'a, hippilerden, öğrenci 
ve işçi hareketlerine ve hayatın içinde daha önce konusu edilmemiş (siyah- 
ların hareketi, feminist, gey ve lezbiyen hareketi gibi) yeni özgürlük talep- 
lerine kadar uzanacak uzun ve çok coğrafyalı bir özgürlük rüzgârı böyle bir 
ortamda kendini oluşturuverir. 

1960'lar sinema alanında, kültür ve sinema etrafında çeşitlenen ku- 
ramlarda, türler, hareketler ve denemelerle zengin bir zemin açıyordu. 
Savaş sırasında geliştirilen teknolojinin olanaklarıyla (omuzda taşınabilir 
kamera, geliştirilen lenslerle alan derinliği yaratabilme kapasitesi, daha 
kolay ve taşmabilir ses kayıt teknolojisi gibi) savaşın yıkımının ardından 
gelen canlanma isteği, umudu; bağımsızlık hareketleri, yükselen bilinç ve 
tarihsel sorgulamalarının açtığı uyanış ve muhalefet cepheleri, Faşizmin 
baskı ve buneliminın ardından gelen günlük hayata yönelen barışçıl, in- 
sancı! ve sosyalist eğilimleri ardı ardına ortaya çıkarıyordu. 

İtalya'da genç sinemacılar, savaşın ve savaş süresince de sürmüş fa- 
şizmin baskısından kurtulunca bu yeni umut taşıyan ama bir yandan da 
yoksul ortamda sokak ve gündelik hayatın kendi cazibesinden hayat bu- 
lan Yeni Gerçekçilik akımını yarattılar. Fransa'da daha çok sosyolog ve 
antropolog gençlerle ortaya çıkan Sinema Gerçek (Cinema Verite) farklı 
bir dünya umudu ve hareketliliğine olduğu kadar omuzda taşınabilir ka- 
meraya da çok şey borçluydu. Aynı sıralarda Amerika'da Doğrudan Si- 
nema (Direct Cincma) ve underground, deneysel ve kendiliğinden sine- 
malar ortaya çıkmıştı ve burada yeni ses kayıt tekniklerinin de büyük 
etkisi vardı. Fransız Yeni Dalga'sı bütün bunlardan etkilenerek savaş 
sonrası kuşağının asi genlik ruhunun kendine has sineması olarak büyük 
yankı yaratıyordu. Savaş sonrasında İtalya'da savaşın ardından gelişen 
özgür ortamda sinema okulunda okuyan pek çok Latin Amerika’lı öğren- 
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ci ülkelerine döndüklerinde sinema okulları kuracaklar ve yeni pek çok 
sinema hareketinin öncülüğünü yapacaklardı. Brezilya'dan Hindistan'a 
kadar pek çok genç sinemacı dünyayı saran, dönemin sömürge karşıtı 
eleştirilerinden etkilenerek, üçüncü bir sinemayı ve bağımsız, bağlantısız, 
devrimci kültür hareketini amaçlayan, kendi dilini, anlatım biçimlerini 
arayan Yeni Sinema, Üçüncü Sinema hareketlerini oluşturacaklardı. İngil- 
tere'de alternatif ve sınıf meselesinin anlatılarının odağına alma geleneği- 
ni taşıyan muhalif kanadın mirasının da taşıyan belgeseller, ardından si- 
nemada ve tiyatroda gelişen Kızgın Adamlar ve Özgür Sinema hareketi; 
Almanya'da Obemhausen Manifesto'suyla ortaya çıkan Genç Alman Si- 
neması, Avrupa'daki muhalefetin cephelerini oluşturuyorlardı. Türkiye'de 
ilk sinemacılar kuşağı, Sinematek grubu (Sinematek Derneği), Yeni Si- 
nema dergisi yazarları ve ulusal sinemacılar grubu, “üçüncü dünyalı” 
benzerlerinden ve/veya “birinci dünyalı” özlemlerinden farklılıklar taşısa 
da, belki, Türk sinemasının en canlı dönemi olarak tarihe geçtiler. Pek 
çok iz bırakan hareket ve muhalif duruş bu iklimin içinde olgunlaşırken; 
uygunlaştırılmanın yolları da aynı iklimin içinden güç kazanmıştır. Tür- 
kiye sinema tarihinde ister adına çağrışımları bol olan “yol ayrımı” diye- 
lim; ister bir canlanma ve çatışma tarihi diyelim, yaşanan deneyimler de 
bu daha geniş zaman mekânının bir parçasıydılar. Çünkü yaşananların 
dünyanın içinden geçtiği ve dönüştüğü, değiştiği süreçlerle çok yakın 
akrabalığı bulunuyordu. 

“Batı” ve “Avrupa” resminin temsil ettiği ekonomik, politik ve ideo- 
lojik sistem; kendi dinamikleri, gereksinim ve sorunlarıyla; H. Dünya 
Savaşı'ndan çıkarken, ekonomik buhran, fiziksel ve toplumsal bir çökün- 
tüyle de birlikte çıkıyordu. Bundan sonra emperyalizmin, sömürgeciliğin 
ya da Avrupa kültürünün ve uygarlık meselesinin eski günlerde olduğu 
gibi devam etmeyeceği açıktı ve bütün bu dengelerin yeniden inşası ge- 
rekiyordu. Bu farklılaşmak zorunda olan yeni dönem, bombaların tahrip 
ettiği kent sokaklarının yeniden, fiziki olarak inşa edilmesinden, mayınla- 
rın sivil yaşamın manzarasından temizlenmesine bir toparlanma, yeniden 
ayağa kalkma çabası ile kendini gösteriyordu. Aynı zamanda yeryüzün- 
deki emek gücüne hareket kazandırılıp, yeniden yerleştirilmesine, savaş 
sırasında kadınlaşan emeğin yeniden erkekleştirilmesine, yeni üretim 
teknolojilerine, yeni organizasyonlara ve yeni bir ruhu yaygın kılma ihti- 
yacı ile de emeğin toplumsal örgütlenişi dönüşüyordu. Fiziksel olarak 
yenilenen fiziki çevreden, yeni dinamikler kazanan günlük hayata yayılan 
bu dönüşümler yeni baskın dillerin inşasını da beraberinde getiriyordu. 
Öte yandan uluslararası ortamda da nükleer savaştan soğuk savaş duru- 
muna, bloklaşmalara, bağımsızlık mücadelelerini takip eden iç savaşlara 
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uzanan yeni dehşet mekanizmalarının yaratılmasına kadar varan yeni bir 
mekanizr:a oluşmaktaydı. Kapitalizmin ortak ve gerçek düşmanı komü- 
nizm, birleştirici bir bloğun ortaya çıkması için oldukça güçlü bir olguy- 
du. Türkiye bu süreçte bloklaşmanın içinde yerini hızla ABD'den yana 
alıyordu. O güne kadar sömürge konumlarını sürdüren ya da bundan son- 
ra siyasi bağınısızlığın kazanılmasına rağmen, dolaylı yöntemlerle em- 
peryalizmin egemenliğindeki bir “gizli sömürgeciliğin” (yeni sömürgeci- 
lik) süreceği ülkeler, “azgelişmiş”, “üçüncü dünya” ülkeleri olarak tanını- 
lanan bir genel şemsiyenin altında anılmaya başladılar ve bazılarına göre 
üçüncü bloğu oluşturdular. Türkiye dünya ekonomik sistemi içinde bu 
ülkelerin konumuyla akrabalık taşısa da ve bu bloğun içinde değerlendi- 
rilse de, kendini birinci dünyadan yana tanımlamaktaydı. Bu sınıflandır- 
manın altındaki ülkelerden Türkiye gibi bazıları, uluslararası ekonomik 
politik dengelerle bloklardan birine bağlanırken, diğerleri bağlantısız bir 
dış politikayı yeğleyerek, her iki bloğa karşı bir alternatif olarak çıktılar". 
Yeni uluslararası ekonomik düzen bu karşıtlıklar içinde yaşanacaktı. 
Savaşın ardından gelen 1950'li yıllar Türkiye'nin ABD ve birinci 
dünya ile bağımlılık ilişkisinin belirginleşip ivme kazanacağı yıllardı. 
1952'de ABD'nin yolladığı tarın makineleri büyük toprak sahiplerinin 
elini güçlendirecek ve küçük köylüyü kentlere doğru sürecek süreci baş- 
latıyordu. Hem Türkiye'nin hem de Türkiye sinemasının yıllarca devam 
edecek hummalı mevzusu göç, böylece başlamış oluyordu. Komünist 
Tevkifatı'ndan (1951), Köy Enstitüleri'nin kapatılışına (1954) muhafaza- 


Ulus devletlerin sınırlarını çizme sorunu olarak siyasi harita ister dışarıdan cetvel- 
lerle çizilip bölüştürülmüş olsun, ister doğal sınırlar gibi dursun, ulüslaşma ve dünya 
uluslararası düzen projesinin sorunları, uluslararası emek bölüşümünün, emperya- 
lizmin iç dinamiklerinin sorunlarından farklı olamadığı için bugün dahi bir türlü yer- 
leşemez; yerleştirilemez görünen bir dünya resmidir. Türkiye'nin kendini nasıl 
görmek istediğinden bağımsız olarak bu resimden uzak olması imkânsızdır. Teker 
teker bağımsızlıklarını kazanar “Üçüncü Dünya"nın “ortak bir kaderi paylaşan” ül- 
keleri dünya üzerinde var oluşlarını sürdürme çabası verirken siyasi bağımsızlık 
ekonomik bağımsızlığı getirmediği için, dünya kapitalist sistemi içindeki yerleri iti- 
bariyle konumlarının niteliğini değiştirmek, ilişkinin dışına çıkabilmek zordu. Onla- 
rın çevre konumu merkez için vazgeçilemez bir konumdu. Böylece ekonomik ve si- 
yasi istikrar ya da bağımsızlık gerçekleşemiyor; darbeler ve karışıklıklar birbirini 
izliyordu. Yine bu tarih süreci içinde, Afrika ve Asya ulusçulukları, ırk eşitliği, sö- 
mürgeciliğin son bulması, geri kalmışlığın en kısa zamanda ortadan kalkması, yeni 
sömürgeciliğe karşı ortak bir mücadele unsurlarıyla ifade bulmaktaydı. Bu ideolojik 
söylemler, bloklara güvensizlik ve somut koşulların dayatması altında pek çok 
“üçüncü Dünya" ülkesi bir araya gelerek, üçüncü bir bloğu oluşturdular ve politika- 
ları da bağlantısızlık oldu. Bu gelişme aynı zamanda uluslararası ortamda bir denge 
unsuru oluşturuyordu. 1954'de Birmanya, Seylan, Hindistan, Pakistan ve Endonez- 
ya'nın girişimiyle Bandung Konferansı ile Bağlantısızlığın ilk adımı atılır. Türkiye 
davete rağmen tavrını net olarak koyar onlarla beraber değil ABD'nin yanındadır. 
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kârlaşırken, 6—7 Eylül olaylarıyla (1955) muhafazakâr, milliyetçi, militan 
eğilimler güç ve destek kazanıyordu. NATO'ya üyelikten Kore Savaşına 
asker yollamaya birinci dünya ile dost ve yandaş eğilim, Kıbrıs sorunu ya 
da Osmanlı'dan kalan borçlar konusunda eşitsiz bir dostluk ilişkisini ma- 
zur görebiliyordu. Demokrat Parti Türkiye'nin nabzını tutuyor ve “Sine-i 
millette dönmek”, “mahalle baskısı”, “çevreden merkeze hareket” 
50'lerin de tartışılan mevzuları haline geliyordu. Savaş sonrası, soğuk 
savaş ve ekonomik canlanma, yeniden çizilen dünya haritaları içinde 
Türkiye'nin yeri böylece netleşiyordu. 

Hobsbawn'a göre, bu dönemin en belirgin ve ayrım yaratan deneyimi, 
1970'lerde yaşanan ekonomik krizdir. (Hobsbawn, 1996: 263) Bu süreç 
savaştan krize giden bir deneyim ufkunu da oluşturmaktadır. Savaşın 
yaralarını saracak ve yeniden yapılanmayı sağlayacak istihdama olan 
ihtiyaç, yoğun üretim ve onun oluşturduğu yoğun tüketim toplumu, 
1970”lere kadar idare edebilmiş görünmektedir. Il. Dünya Savaşı sonra- 
sında tüketim mallarındaki verimlilik artışı ile satın alma gücünü koruya- 
bilen sermaye ve verimlilik artışı ile ücret artışları arasındaki denge 
Fordist ve Taylorist seri üretimle hala sağlanabilmekteyken 1970'lerle 
birlikte önemli değişimler olmaya başlamıştır. Bu genel bir refah, kal- 
kınma canlanma hissini de beraberinde getirir. 1970'lerden sonra pazarın 
yapısı değişmeye başlamış, tüketim toplumunun özel taleplerine 
Fordizmin seri üretime yönelik tarzı ayak uyduramayacaktır. Bu durum, 
Fordist üretim tarzının krizi olarak görülmüştür. Bunun yanı sıra; aşın 
stokla çalışma, niteliksiz işgücü ve ayrıntılı iş bölümü ile çalışan bu tarzın 
başka sorunları beraberinde getirdiği savunulmuştur. Kaliteli ve esnek 
üretim modelleri tartışılmaya ve yapılandırılmaya başlanmıştır. İşverenler 
böyle bir ortamda, daha hareketli ve atılımlara yönelikken; işçiler, daha 
çok, durumlarını korumaya yönelik, hatta eskiyi savunan “gerici bir ko- 
numa” savrulmaktadırlar. Böylesi bir ortam, aynı zamanda, homojen top- 
lumsal sınıfların çözülmesini de beraberinde getirmektedir —ki biz bunun 
öykülerini ve karakterlerini Türkiye sinemasında görürüz. Hobsbawn ile 
başlayan bu ekonomik analizi buraya aktarma nedenimiz, bütün bu süreç 
içinde Türkiye'nin toplumsal dönüşümün deneyimlerini farklı bir ideoloji 
ile değerlendirme eğilimlerinin bu toplumsal dönüşüm aşamasını da ben- 
zer bir biçimde değerlendirmesi olmuştur. 

1950'li yılların sonunda başlayıp, 60'lı yıllar boyunca bütün dünyada 
günlük hayatın detaylarına kadar ulaşan bir iklimin içinde, aktif, kendin- 
den ve dünyadan haberdar, yaptıklarıyla ve yaşadıklarıyla yani, deneyim- 
leriyle kendini sorumlu gören genç kuşak yönetmenleriyle, film kültürü- 
nün canlanmasında önemli katkıları olan genç yazarların Türkiye'deki 
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sinema tarihi içinde. önemli bir veri olmuştur. Halit Refiğ gibi sadec: iyi 
bir yönetmen olmakla yetinmeyip, yaptığı iş üzerine düşünen, soyutlama- 
lar yapan, “toplumsal gerçekçilik”, “uiusal sinema” gibi üzerinde çok 
konuşulacak tartışma alanları açan bir yönetmen; Metin Erksan gibi, in- 
sanın kendini. eleştirinin, kuramın ve sanatın daha özgür serpilebildiği bir 
ortamda olsa, fantezi, iç bakış zenginliği ve alışılmadık öykücülüğü ile 
sınırlarını nerelere kadar taşıyabilirdi diye sormaktan alıkoyamadığı bir 
sinemacı; bu ülkenin geleneksel anlatımını ararken sıra dışı anlatımı ya- 
kalayan Lütfi Akad gibi bir usta; tartışmaların en kızgın anlarında onların 
karşı cephesinde film kültürünün boy verip serpilmesinin, dünyadan ha- 
berdar olarak dünyalı bir sinemanın düşlerini kurabilmemizin ilk maize- 
melerini bize sunan Onat Kutlar ve arkadaşları; çatışmalarıyla birlikte bir 
hayatiyet ortamı yaratmışlardır. Bu ortamın dokusunun bazı sağlam iplik- 
leri, kendinden sonra gelen her sağlam düğümün tutunabileceği ana iplik- 
leri mevcut kılmıştır. Türk sineması için önemli olan ama birbirlerinden 
farklı çıkış ve üsluplarıyia ayrılan Yılmaz Güney de, Öner Kavur da bu 
çok ilmekli dokunun sağlam uçlarına Türkiye'den yönetmen sineması 
olarak değerlendirilebilecek ve aynı zaman da kendi dönemlerini de ta- 
nımlayan önemli düğümler atedilnişlerdir. 

Bu çok yekpare. ve bütünlüklü olmayan dokunun içine kendi sine- 
malarının dokusunu katabilen farxlı örnekler de olmuştur. Selvi Boy- 
lum Al Yazmalım ve Adı Vasfiye başta gelmek üzere bugün çok tartışı- 
an taşra meselesine ve küçük burjuva dünyalara bakabilen, oralara ait 
ritzni ve ışığı yakalayan Atıf Yılmaz filmleri; fılm ışığı ile bir anlatım 
oluşturan. Şahin Kaygun'un ne yazık ki çok kısa sürmüş sineması; 
mekân boyutunu öykü anlatıcısı kılan Erden Kral sineması: fantastik 
dünyalarıyla kendi iç filmlerimizi kurmamızı sağlayan kendilerine ait 
bir sinema yaratan Metin Erksan ve Ömer Kavur, 80'lerin ikinci yarı- 
sından sonra 90 ortalarına kadarki kuraklıktan sonra sinemada dil ara- 
yışı içinde olan Derviş Zaim, Ezel Akay sinemaları, dönemin 
depolitize edilmiş kültürel atmosferine toplumsal bir gözle bakarak 
filin yapmayı başarabilen Yeşim Ustaoğlu, Handan İpekçi, ve henüz 
ilk ya da ikinci filmleriyle (ama belgesel ve kısa filmleriyle önceden 
tanıdığımız) ele aldıkları konular ve bu konulara yaklaşımlarıyla Tür- 
kiye'de sinemanın değişebileceği umudunu veren Özcan Alper, Ka- 
zım Öz, Hüseyin Karabey ve İnan Temelkuran gibi genç kuşak sine- 
macılar, ve bireysel arayışlarını sürdüren Reha Erdem, Nuri Bilge 
Ceylan, Zeki Demirkubuz ve Semih Kaplanoğlu filmleri kendi doku- 
larını bu bir hareket ya da ülke sineması olarak göremeyeceğimiz kırk 
parçalı geniş kumaşa ekleınektedirler. 
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Gençlik Ülke ve Siyaset: 
Yeşilçarı*dan, Türkiye'de bir Sinema Aramaya... 


Ama kitapların “A'TÜT sineması”, “halk sineması”, “ulusal sinema”, 
“toplumsal gerçekçilik” diye isimler vercrek birer hareket olarak değer- 
lendirdikleri Türkiyeli sinemanın ister toplumsal gerçekçilik adına, ister 
ulusallık ya da halkçılık adına bu dönemi benzer ideolojik alışkanlıklarla 
geçirmiş olduğunu da görürüz. Buraya özgül koşullar içinde sözü edilen 
canlanmanın aslında bir yanıyla da hem sağlam analizler taşımadığını, 
teorik temelleri olmadığını ya da Türkiye'ye özgü pek çok alanda — 
edebiyat ve özellikle şiir hariç- sıklıkla karşılaşılmış bir sorun olan “gele- 
nek devredememe” meselesine takıldığını düşünebiliriz. Çok kısa bir 
Yılmaz Güney baharının bir gelenek olarak pek süremediği ve ulusal ya 
da halkçı sinemadan bir iki bireysel çabadan başka bir şey kalmadığını 
gözlemleyebiliriz. 80'lerin değişen değerler rüzgârına hemen uyum sağ- 
lamış, uygunlaştırılmış bir Yeşilçam çözülmenin ve dağılmanın resmini 
hemen üretmeye başlamıştır. Peki, bu topraklara özgül ideolojik ayrın 
nereden kaynaklanır, ya da en azından nasıl bir şeydir ve kendini dünya- 
daki benzerlerinden farklı olduğu vehmine nereden kaptırır? İki arada 
kalmışlığın tuhaf ideolojisi; sömürge değil yarı sömürge olan; emperya- 
list olamamış, sürekli kaybetmiş bir emperyal, muhatabı aslında kendi 
hayali olan öteki, kölesi olmadığı efendiye misafirperverce evini devredip 
kölelerle bir durumda olmayı gururuna yediremeyip, müştemilata sığınıp 
ev sahibi tafrası atan bir 19. yüzyıl tablosu gibidir. Bu yüzden çoğu za- 
man en önemli çelişkiymiş gibi duran modemleşmenin bile, bir modem- 
leşme sorunundan çok emperyalizmin içinde yer alışın yarattığı çok kat- 
manlı sorunlarla baş etmenin çelişkileri olduğu çoğunlukla göz ardı edilir. 
Sorunun dünya sistemiyle kurulan ilişkinin eşitsiz gerilimi ve bunun içe- 
ride daha da keskinleştirdiği sınıfsal ve bölgesel çatışmalar olduğunu in- 
kâr edip, modemleşme gibi bir üslup ve gelenekselle modernleşme ara- 
sındaki yaşam tarzı çatışması olarak gösterilmesi bir savunma mekaniz- 
ması gibidir. Yeşilçam da yaygın ve baskın olarak bu çatışmanın öyküleri 
üzerinden öykülerini anlatır. Özellikle 1950'lerden sonra Türkiye'deki 
iktidar blokları ülkenin dünya ilişkisini ve ülkenin kendi gelişim mesele- 
sini kaçınılmaz yeni bir sömürgeleştirme politikası olarak değerlendiril- 
mesini kesinlikle reddettikleri için, hatta bu fikrin muhtemel yandaşlar 
bulacağı tedirginliyle sert önlemler aldıkları için dünyada olup biten ba- 
gımsızlık hareketlerine de keskin ve şiddetli bir şekilde mesafeli durmuş- 
lardır. Üstelik uzunca bir dönem bu mesafe sadece iktidarın dış politika- 
sında değil; kültür ve sanat çevrelerinde de uyumla korunmuştur. 
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Bağınsızlık hareketleri, dünya ekonomik sisteminin savaş sonrası ye- 
ni düzenleme ve örgütlenme arayışlarının, örgütlü kapitalizmin yerel ve 
esnek pazar kaygılarının biçimlenme sürecinde yer alırlar. Bu tablonun 
sahne gerisinde kapitalizmin yaşadığı en önemli buhran dönemlerinden 
birinin olduğu da unutulmamalıdır. Savaşın hemen ardından 1947'de 
Hint yarımadasında başlayan ve bütün Asya'ya yayılan 1950'lerde Orta 
Afrika ve Kara Afrika'da ve en sonunda da 1950'lerde Kuzey Afrika'da 
başlayan bağımsızlık mücadeleleri iç savaşlar, etnik çatışmalar, eski sö- 
müirgecilerinin müdahaleleri ile uzun kanlı ulus devletleşme süreçleri ile 
bu zamanmekânın önemli siyasi belirleyicisi olacaktır. Bu ulus devletle- 
rin çoğu dış politikalarını bağımsız ve emperyaiizm karşıtı olarak belir- 
lemişlerdi. Yine pek çoğu bağımsızlaşıma süreçlerini emperyalizme karşı 
verdikleri için sosyalist dinamikler taşırmaktaydılar. Türkiye'nin bir önce- 
ki savaşın ertesinde verdiği bağımsızlık mücadelesi benzer motifler taşısa 
da, hatta bu ülkeler için ilham verdiği sövlense de, köprülerin altından 
başka sular akmış, Türkiye'nin kendini konumlandırış biçimi değişmiştir. 
Ne ernperyalizmin karşısında ne de bağımsızlıktan yana bir tavır içinde- 
dir Her ne kadar Türkiye'deki sosyalistlerin bu konuda muhalif duruşları 
ve sesleri olsa da bu sesin dünyada olup bitenlerle bir diyalog içinde ol- 
duğunu söylemek pek mümkün değildir. 

Türkiye için bu farklı duruş elbette ki kendi tarikini yorumlayış, kültü- 
rel üretim gibi konularda da bazı karşıtlıkları üretecektir. “Azgelişmiş 
ülkeler” deneyimleri, kültürel üretimleri ile kendilerini yüzyıllardır temsil 
ve tarif eden, bütün anlatılarla yüz yüze gelmek zorundaydılar. Türkiye 
ise kendi tarihi ile yüzleşmek zorundaydı. Sömürgeci sürecin içinden 
geçmemiş ama emperyalizmle birlikte yarı-sömürgeleşme denilen süreç 
bu biraz örtük ve istekli sömürülme deneyiminde, iktidarın da ezilenlerin 
de katmanlı olduğu ve muhatabın içinde yitirildiği, çatışmaların zemini- 
nin sürekli değişebildiği ve ima ile geçiştirildiği özgül bir tarihi berabe- 
rinde getirmiştir. Bağımsızlık sorunu da sınıfsal ve dünyalı karakteristik- 
lerinden ötede, başka imalı alanlara taşınmış gibi görünmektedir. Oysa 
zaten, birçok ülke için bağımsızlığı kazanmak ekonomik, politik savaşla 
bitmiyor; kültürel alanda, kendilerinin temsil edildiği alanda devam edi- 
yordu. Memi'den Fanon'a ve Cabral'a kadar uzanan eleştirel ve militan 
yazında, ulusal bağımsızlığın kültürel kimlik ve bağımsızlıkla birlikte 
gerçekleştirilmesi gerekliliği vurgulanıyordu. (Cabral, 1973) Franz Fanon 
ise, mücadele için otantik kültüre ulaşabilmenin gerekliliğine dikkat çeki- 
yor ve bunu bir strateji ve yöntem olarak öneriyordu. 

Türkiye'nin aydınları için de bu topraklara sinmiş aşağılık duygusu ile 
benzersiz bir üstünlük duygusunun sarkacı eleştiriyi ve analizi engelleyen 
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soru ve sorgulama imkânlarını peçeleyen bir mekanizmaya dönüşüyordu 
ve hala da öyle. Kendi ve ötekisi ile yekpare bir yarılmanın birbirine 
asla dönüp bakamayacak yüzleri belki de bu yüzden yüzleşmenin engeli- 
ni oluşturan oldu. Bu tanım bir yandan sözcüğün düz anlamıyla ikiyüzlü- 
lüğü çağrıştırabilir. Kaldı ki bu yüzleşememe aynı zamanda eşyanın tabi- 
atı gereği sorunlar her yeniden görünür olduğunda ikiyüzlülüğü de kaçı- 
nılmaz olarak üretir. Semptomlara dayalı teşhislerden, betimlemelerden 
öte; tepkisel duruşların dışında; sorgulamanın çözümleyen bir eleştirelliğe 
ihtiyacı vardı. Hâlihazırda oluşturulmuş dil, soruların başka soruluş bi- 
çimlerini sınırlıyordu. Nihayetinde sorgulayanın bilgi edinme biçimi, 
soru soruş tarzı, bilgiyi tasarlayışı kendini tanımlayan uygar ötekisiyle 
aynı dil içinde biçimlenmişti. 

Yukarda sözünü ettiğimiz savaş sonrası sorgulamalar, asimilasyonun 
sömürgecilik döneminde nasıl başladığını ve emperyalizmin ilişkileri 
içinde nasıl sistemli hale geldiğini de sorgulamaya başladılar. Türkiye'de 
de aydınların sanatçıların ya da kültürel üretimlerde etkin olanların yaşa- 
dığı çatışmaların hem akrabalık ilişkisi hem de ayrım noktaları bu sorun- 
sallar etrafında biçimlenmiştir ve biçimlenmeye de devam eder. 
1960'larda yaşananlar bu çatışmaların içinde alevlenmiştir. 

“Üçüncü Dünya aydınlarının”, kültür üreticilerinin durumu özeldir. 
Eğitimlerinin doğası gereği yönetici seçkinlerin bir parçasıyken, aynı-za- 
manda, onlarla tuhaf bir ilişkileri vardır. Onlar gibi halktan kopmuşlardır. 
Koptuklan halka seçmiş oldukları dil ve edebiyatla bağlıdırlar. Ama halkla 
doğrudan ilişki içinde olmuş' geleneksel öykü anlatıcıları, ya da zanaatkâr- 
lar gibi de değillerdir. (Armes, 1987: 24) Bu genel manzaranın içerisinde 
Türkiye'nin kendine has koşulları ve koşullanmaları vardır. Türkiyeli ay- 
dınların benzer bir konumu paylaşmalarının yanı sıra bir imparatorluğun 
mirasçıları olma gibi bir özellikleri de vardır. Osmanlı'dan Türkiye Cum- 
huriyeti'ne aydınların sınıfsal konumlarında büyük bir dönüşüm olmadığı 
ve belki böyle bir kırılma ya da dönüşüm olamadığı için Gramsci'nin “mu- 
halif aydın” dediği diğer aydın tipinin eksiliği, baskın olân tarih ve toplum 
algılannın devamlılığını getirmiştir. Timur'un belirttiği gibi, Türkçülüğün 
ön planda olduğu, milliyetçi bir tavrın, belgecilikteki yanlı, yoruma dayalı 
ve hikâye ağırlıklı tarihsel bakışın kendi tarihimizi anlamamızda karşımıza 
çıkan baskın bir üslup olmuştur. Bununla birlikte, Türkiye solunun, hem 
batı Marxsizmi ile hem de dünya solu ile olan uyumsuzluğu yerel meselele- 
re bakmakta yerelle dünya arasındaki ilişkileri kurmakta ve kendi tarihi- 
mizle yüzleşmekte sorunlar yarattığı söylenebilir. Belki, bazı baskın kültü- 
rel duruşları da bunlarla birlikte konuşmalıyız. Çabuk, zahmetsiz ve çoğun- 
lukla dışardan alınma bilgiyle hareket etme alışkanlığının etkisi bunlardan 
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piri ciabilir. Eğitimini kaçınılmaz olerak “batı” kaynaklar ve yöntemlerle 
edinntiş bu aydınlar ve kültürel üretimde bulunanlar ya kendi toplumlarına 
batılı aydının baktığı yerden bakmışlar ya da bu yarılmanın karşısında gide- 
rek iepkiselleşen ve batının önerdiği her şeyin en uzağında olana yönelme- 
nin yerel ve milli olduğunu düşünen, ana tepkiselliği büyüdükçe analizden 
uzaklaşmışlardır. 

Türkiye'de de aydınlar diğer pek çox “üçüncü dünya” aydını gibi, 
“Baunin onu başvuru kaynağı olarak gördüğü yerden konuşur, yazar, 
anlatır. Bu durun Said'ten Spivak'a tartışılmış bir meseledir zaten. Bu 
yerel aydın kendisinin yani, kendi toplumsallığının ötekisi, “yaban”ı ol- 
duğu yerde kendinin ötekisi olarak ve kendini “Batı”nın ötekisi olarak 
görmeyerek, ama batılı ötekine öykünerek yazar, çizer. Çelişkinin en can 
alıcısı, aslında kendisi olan kendi ötekisini aşağılayarak; toplumsal dene- 
yimi çoğu zaman ret ederek örselenişinin dinamiklerinin kaynağı ile çoğu 
zaman yüzleşmemesi noktasında gerçekleşir. Ama daha da önemlisi bu 
yaman çelişki, Türkiyeli aydını diğer “eşitlerinden” ayıran önemli farklı- 
lığını da oluşturur. Tabi çatışmanın diğer ucunda bir yandan da Osmanlı 
İmparatorluğu'nun mirasıyla özendiği “Batı”yı aynı zamanda küçük gö- 
ren bir bakışın da bazen aleni, bazen örtük yüzü durmaktadır. 

1960'larda ortaya çıkanı çatışmanın tarafları da bu geleneksel yaman çe- 
lişki ile birlikte yeni ve değişen dinamikler içinde dünyalı bir muhalefetin 
bir parçası olabilmekle yerel bir damarın (kaldı ki bu da dünyada güçlü 
esen rilzgârın bir parçasıdır) keşfi arasında ayrışmaya başlarlar. Bir yanda 
dünyada olup bitenleri takip etmek isteyen ve kendini Avrupa avangartları- 
na daha yakın bir yerde hisseden Yeni Sinema dergisi etrafında toplananlar 
diğer yanda buralı bir sinemayı yapmayı amaçlayan Yeşilçam sineması 
içinde çalışanlar. Her iki grubun da faaliyetlerine baktığımızda dünyadaki 
hareketliliğe benzer bazı özellikleri ayrı ayrı barındırdıkları ve bu özellikle- 
riyle Türkiye sinema tarihinin en hareketli ve hararetli dönemini oluştur- 
dukları söylenebilir. Dönemin gelişen film kuramları ve eleştirisini takip 
eden yönüyle “Yeni Sinema” hareketi ve kendi kültürüne ait bir dil ve üs- 
lup arayışı ile ulusal sinemacılar böylece cepheleşirler. 

Yeni Sinema dergisi etrafında toplananlar, Hisar Kısa'Film Grubu, Si- 
nematek Derneği gibi sinema tarihimiz içinde çok önemli katkılar sağlayan 
grubu oluştururlar. Çıkarmaya başladıkları dergi ile pek çok yabancı dilde 
yayınlanmış yazıyla dünya sinemasında olup bitenleri aktarmaya kadar 
film kültürünün gelişmesine katkıda bulunmuş, bizinı de içinde bulundu- 
Bumuz kuşaklara öneinli pencereler açmışlardır. Avrupa avangardlarına 
yakın duruşları ile kendi dışlarında oluşan bir sorunsallı alanın parçası ol- 
dukları söylenebilir. Bu sorunsallı alan Avrupa avagardının ve akademisi- 
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sin alanından kaynaklanır ve elbette ki Yeni Sinemacı'ların dışında geliş- 
miştir. Ama sanatın ve felsefenin son yimii otuz yıllık dönüşüm öyküsünün 
tarihinde bu sürecin sorumluluğu yatınaktadır. Andreas Huyssen, akademik 
eleştirinin fosilleştirdiği avangardın ve Il. Dünya Savaşı sonrası konfor- 
mizmin kurumsallaştırıp depolitize ettiği sanatın toplumsal yaşamdan uzak- 
laşmasını anlatırken, modemizmin ve postmodemizmin sanatı yönetilen 
kültüre; avangardı da sanayi toplumu ve kitle kültürü arasında yaşamdan 
kopmuş elitist bir faaliyete döndürdüğünü söyler (Huyssen, 1988: 56- 70). 
Sanat. mekanik yeniden üretimle halesini yitirirken ve metalaşırken bu 
duruma direnmek için pazardan uzaklaşmak niyetiyle toplumdan da kop- 
maktadır. Sanatın burjuva toplumuyla diyalektik ilişkisi, mevcut durumu 
hem koruyup hem de protesto ettiği yerde yatmaktadır. Marcuse, Habermas 
ve Bürger gibi düşünürlere göre sanat burjuva toplurnda kaypak ve tehlikeli 
bir yer tutmaktadır. (Bürger, 1992) Toplumla ilişkisindeki iletişim işlevin- 
den kopan sanat topluma karşı radikal bir duruş edinir. Bürger estetikçiliğe 
kayan sanatın nitel olarak değil nicel olarak geliştiğini düşünür. Bu anlam- 
da Benjamin'in “hale”sinin sözde doğal ve organik güzellik olarak da 
estetize edilebileceği bir bakıştan çok mekanik yeniden üretimin tasarım, 
üretim, dağıtım, algılama ve tüketim koşullarını değiştirdiği boyut dikkate 
alınmalıdır. 

Böylece bu grup yine hepimizin kaçınılmaz sorunu olan bir sorunlu 
alanı ister istemez üretmişlerdir. Ama bunu hala hepimiz üretmekteyiz. 
Bu da bütün dünyada çevirinin canlandığı 60'lar ortamında çevirilerin 
hâkim dilinin özellikle İngilizce ve Fransızca ya da bilemediniz Almanca 
ve İtalyancadan oluşması ve diğer ülkelerden gelen haberlerin bu kanal- 
larla, bu çeviri ilişkileriyle bize ulaşmalarıdır. Ama her iki sorunsallı alan 
da hem dünyanın bütün kara parçalarında yaşanmıştır ve hem de hala, 
yaşanmaktadır. Ve bu eleştirinin yapıldığı an bile yapılmaktadır. 

Ulusal Sinemacılara gelince süregitmiş bu tartışmalara değil, önermele- 
rine ve filmlere bakmamak gerektirse, filmlerine kaynaklık eden önerme- 
lerden en önemlisi ve kendi ifadeleriyle şekil verici olanı; Asya Tipi Üretim 
Tarzı (ATÜT) meselesi ve yapılmakta olan sinemayla ilişkilendiriliş biçi- 
midir.? Bu tartışmaların o yıllarda canlanması ve bu coğrafyaya özgül üre- 


2 ATÜT Man''ın Hindistan'daki kolektif mülkiyet biçimleri ile Germen ve Roma dahilinde 
bir takım özel mülkiyet biçimlerine bakarak çıkardığı bir yorumdur. Tarımsal topluluk- 
lar, aşiret örgütünün çözülmesi ve toprağa yerleşme ile ortaya çıkan toprağın ortak ta- 
sarıufuna dayanan ve henüz özel mülkiyetin oluşmadığı üretim biçiminin Osmanlı'da 
da görüldüğüne dair ifadelerin bulunması, bizdeki tartışmaları Osmanlı toplumunda 
toprağın devlet mülkiyetinde olduğu ve bu nöenle sınıfsız bir toplum olduğu önerme- 
lerine kadar götürmüştür. Taner Timur Osmanl:larda toprağın devlet mülkiyetinde 
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tun ilişkilerinin sorgulanması aynı zamanda ATÜT’ie birlikte zikredilen 
Despolik Devlet ve Askeri Demokrasi tanımlarını da barındır. ATÜT, dev- 
let mülkiyeti, toprakta komünal üretim, doğal ekonomi (nara ekonomisinin 
olmadığı) ile köleci ve feodal ilişkilerden önceki bir ımadeli vurgular. Tar- 
tşmaların tarihsel bir bakıştan uzak olması, bu tahlili Osmanlı'nın geneline 
yayar. Ozmaılının bütün dönemlerine mal etme eğilimi, özlükçü bir bakışla 
Osmanlr'rın; hatta Ulusal Sinemacılar bağlamında, Türkiye Cumhuriye- 
tinin de genel karakteristiği saymak “Batılı” tarihçilerin aynı özlükçü ba- 
kışla Doğu despotizni değerlendirmesiyle eş değerdir. Huricihan 
İslamoğlu İnan'ın da belirttiği gibi yine aynı şey olmaktadır. “Batı egemen- 
liğinin Doğu üzerine yerleşmesinin özünde Doğu'nun tarihinin Batı hege- 
monyasırın dilinde yazılması yatmaktadır” (İnan, 1983: 9). Ulusal Sinema- 
cıları derinden etkileyen ve tarihi romanlarını birer tez yazar gibi yazan, 
Kemal Tahir'in ATÜT'den etkilenerek Osmanlı'yı “Kerim Devlet” olarak 
nitelemesi ve Osmanlı toplumunu da sınıfsız olarak değerlendirmesi, Ulu- 
sal Sinemacıların da yaşadıkları toplumla sinemayı ilişkilendiriş biçimlerini 
belirlemiştir. Öncelikle ATÜT meselesi elbette önemli bir tartışma zemini- 
dir. Ama elvette ki bütün bir Osmanlı tarihini açıklayamayacaktır. Osman- 
Iiun tipki emperyalizmin karşısındaki diğer ülkeler gib: kapitalistleşme 
süreçlerine nasıl eklemlendiği, bu süreçlerin hangi dinamiklerle birlikte 
geldiği, hangi deneyimleri ürettiği, emperyalizm karşısındaki yeri, kültürel, 
felsefi ve sanatsal olarak modernleşme ile kurduğu ilişkiler, sınıfların bu 
tarih içinde oluşma ve dönüşme süreçleri böylelikle göz ardı edilecektir. 
Dolayısıyla da yaşadıkları toplumu onun kendi diliyle anlattığını düşünen 
Ulusal Sinemacılar aslında vukarıda saydığımız bütün problemli alanları 
hiçbir zaman merkezine almadıkları filmler yaptılar. Tıpkı “Kerim Devlet” 
ve sınıfsız toplum indirgemesinde olduğu gibi bu toplumun yaşadığı bütün 
çelişkilerde, modemizmle ya da sınıf çatışmalarıyla yaşananlar köy kent 
karşıtlığı üzerinden ima ile geçiştirilmiştir. Ve yine Taner Timur'a döner- 
sek, aslında bu çatışmanın, Osmanlı'da sınıfların oluşmasında önemli bir 
zemin oluşturduğunu görürüz. Ama Ulusal Sinemacılar bu bağlam ya da 
ilişkiyi de kurulmazlar. ATÜT'ü anlattığı düşünülen ve biraz alelacele ya- 
pılmış filmlerin önemli bir kısmı da “köy gerçekliği” üzerine kuruludur. 
Aslında içinde folklerik öğelerin bulunduğu köy ve ağa filmlerinin anlatıla- 
rına bakarsak, kötü yürekli zalim gaddar ağalar ki onlar Yeşilçam'ın kötü 
oğlanları tarafından cynanır, başroldeki bizim oğlanlar ise halk kahraman- 
larıdırlar..Rençper maraba, yanaşma, eşkıya ya da halk ozanı olarak muha- 


olup ola:acığı ya da özel mülkiyetin varlığı konusundaki tartışmaların Osmanlı ideole- 
jisinden kaynaklandığını söyler (Timur, 1994: 179). 
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lif olanın ve başkaldırının sesi olurlar. Aslında ATÜT tezinin aksine toprağı 
mülk edinmiş ağalar, feodal düzenin temsilcileri ve onun karşısında ezil- 
mekte olan köylüler vardır ve yönetmenler, eğitimli, küçük burjuva konum- 
larından okurlar bu ilişkileri. Feodalizme onun direnen unsurlarına karşı bir 
muhalif duruştur bu. Kentli küçük burjuvalar olarak - feodal uzantılardan 
rahatsız olanlar ise, onlardır. Sınıflar ve karşıtlıklar iyi koyulamadığı için de 
muhalif karakterler feodal dönemin kahramanlarıyla kotarılır. 


Elma Denmişti. Çıktık. 
Üzgünüm Tarihten Savrulduk. 


Yetmiş başlarında, annelerimizin babalarımızın bile sevdiği Deniz'ler 
iyi çocuklardır. Biz de gözümüzü politik, militan muhalif bir kuşağa böyle 
açarız. Bahçe sinemaları büyük çay bahçeleri, bir Yeşilçam sineması, hala 
Amerikan sineması kadar gösterime giren Fransız ve İngiliz sinemaları 
vardır. Devlet ve şehir tiyatrolarının yanı sıra pek çok özel tiyatro ve sine- 
matek vardır. Cuma akşamları okul çıkışında koşturarak kapıştığımız Gır- 
gır dergimiz vardır. Dünyanın en çok satan üçüncü mizah dergisi; her şeye 
rağmen politik bir muhalifliği sürdürmüş her hükümetin sevmediği, kimse- 
nin çayını içmeyen bir dergi. 70'lerde pop şarkılarda “gel kardeşim elini 
ver bana” denir, “bütün dünya buna bir inansa, insanlar el ele tutuşsa, birlik 
olsa, uzansak sonsuza” denir. Görülüp anlaşılacağı üzere hayli nahif bir 
dünya olduğu söylenebilir. Biraz büyüyüp biraz paslandıkça alay edip kü- 
çümseyeceğimiz bir nahifliktir de bu. Ama gün olur, devran döner. 

1969'da Geceyarısı Kovboyu (Midnight Cowboy) filmini çeken John 
Schlesinger 1990” da Pasific Hights 'ı çevirir. 1973'de Bulunduğumuz Yol 
(The Way We Were), 1975'de Akbaba'nın Üç Günü (Three Days of the 
Condor) filmlerini yapan Sydney Pollack, 1990'da Havana 'yı yapmakta- 
dır. Artık 1960 sonlarından başlayarak, kendilerini dünyaya tanıtan asi, 
aykırı, Amerikan sinemasının genç yönetmenleri, olgun yaşlarında para- 
noya, seks ve şiddetin cazibesinde insanın insandan korktuğu parlak ve 
korkulu filmler yapmaktadırlar.” Atıf Yılmaz'ın Selvi Boylum Al Yazma- 
lım (1977) filmindeki emek dayanışma ve deneyim üzerinden örülen aş- 
kın yerini sinemamızın en nevrotik, ihanet, iktidarsızlık, şehvet ve şiddet 
yüklü egoist “seksi” bunalım filmleri alır. Ya da Lütfi Akad'ın Gelin 
(1973), Düğün (1973), Diyet (1974) üçlemesinde kentte ayakta kalmak, 
emekten yana olmak, kadının özgürleştiren isyanının emek ve dayanış- 


* Tül Akbal Süalp (1998). “Alegori ve Temsil H: Korkunun Yüzü ve Çığlığın İzleği 


Filmler.” 25. Kare. 23: 11-19. ve Tül Akbal Süalp (1999). “Alegori ve Temsil 111; 
Sonun Başlangıcı Gizemli Şehir ve Gemide.” 25. Kare. 26: 13-20. 
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mayla kuruluyor oluşu giderek solar. Ve Kadınlar adına mırıltılara, solcu- 
lar adına suskun bakışlara, işçiler adına ise hiçbir şeye dönüşen bireysel 
filmler yapılır. artık ne üretim ne de toplum kalmıştır. $0'lerdeki sayıları 
oldukça az sinemacıların bağımsızlık ve özgül bir dil arayan sinemaları- 
nın hemen ardından 90 başlarında baskın bir üsluba dönecek kişiliksiz bir 
mırıltı sineması çıkacaktır. Cem Karaca'nın işçi olduğu için işçi kalacak 
“Tamirci Çırağı” 90'larda “sınıf atlar”, güzel mi güzel arabası vardır, ama 
maalesef uhu yoktur. Ama olsundur. Dil de böyle tuhaf ifadeler yukarı- 
dan aşağıya inerek güçlenir. Dile sinen yeni sözcükler, deyişler ve imaları 
giderek yaygıniaşır. Pembe dizilerin kötü çevirilerinden, heyecanlı radyo- 
cuların azimle yerleştirdikleri başka bir dilin müziğine (özellikle ve tabii 
ki Amerikan bir konuşma müziğine), askeri ve polis otoritenin popülerle- 
şen ve yaygınlaşan diline kadar tuhaf bir şeyler olur dile. Artık, “üzgünü- 
züdür” ve “sana ayıracak vaktim(iz) yok”tur; hep “meşgul”üzdür ya da 
“yoğun” ve “kişisel bir şey değil”dir, bu. Ya da herkesin dilinde polis 
şelinin edasıyla bir “doğrudur” lakırdısı eser durur. Niye doğrudur, doğru 
olması nı gerekmektedir; yoksa bu bir alın yazısı mıdır? Sorulan sorunun 
tekrarına dayanan ve aslında cevap vermemek, ser verip, malumat ya da 
bilgi sunmamak düsturunun öz ifadesi midir? Yine aynı otoritelerin dilin- 
den yayılan ben yerine “biz”in kullanılması gibi. Devletlu bir kimliğin 
kendini çoğaltan dili. Ve bunun karşılığında teşekkür etmeyi bile ihtiyatlı 
kullanan medyatik bir dil de gündemi yakalar. Artık geniş zamanlı teşek- 
kür ederim diyemiyoruz. Teşekkür ediyorum diyoruz. Yani, sadece, şim- 
dilik: Bu ihtiyatlılık diğer sözcüklerimizin zaman kiplerine de oturdu. Her 
şeyi şimdilik yapıyoruz, ya da düşünüyoruz. Çünkü yaru ne düşünece- 
gimiz. belli olmaz; geçmişte ne olduğu da zaten geçiştinnedik mi? Top- 
lumsal uzlaşmayı en iyi yakaladığımız yer bu şimdinin uçuşkanlığı. 
80'lerin başında tarihsel bir kınlma olduğu söylenebilir mi? Kırılma, 
dönüşüm ya da bir başka alana kayış; nasıl nitelersek niteleyelim H. Dünya 
Savaşı sırasında gelişen teknolojilerin ve o teknolojileri üreten ve geliştiren 
tercihlerin, bu tercihleri belirleyen uluslararası ekonomi politikalarının al- 
dıkları kararları ve uygulama alanlarını geliştirip yaygınlaştırabilmeleri ile 
başlayan bir farklı bir dönemi açtığını söyleyebiliriz. Uluslararası sermaye- 
nin pazarın ve emeğin haritalarının yeniden yerli yerine oturtulması projesi, 
bu projenin karşılaştığı direnme alanları ve bu projenin daha kolay gerçek- 
leşebilmesini sağlayacak örgütlü bir teknolojik sıçrananın dünyanın ve 
yeryüzünün her yerindeki hayatın bütün alanlarına yaygınlaştırılması süre- 
cinin o çok katmanlı ve dallı budaklı ilişkisinin ta kendisidir. Tarihsel kı- 
nlmayı ya da yeni bir dönemi açan da bu sürecin saydığımız bütün alanlar- 
daki mücadelesi oluşturmuştur. Uluslararası politikadan çokuluslu şirketle- 
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re, eğlence sektöründen kentleşme veya kalkınma politikalarına, gen mü- 
hendisliğine kadar uzanan geniş bir alanın matriksi bu alanlardaki direnişler 
ve/veya ölçülüp biçilmemiş kazalarla da örülmüştür. 


Kırık Ütopyalar Zamanından... 


Asıl kırılma ne zamandı, 1980'ler büyüdüğümüz dünyanın sonu muy- 
du, temsil ettiği eşik neyle neyi ayırıyordu? Tarih biz ne kadar istersek iste- 
yelim ya da bize öğretilen sistematik düşünce ne kadar keskin başlangıç 
noktalarıyla, büyük adımlar üzerinden tarihi yazmak isterse istesin, kendi 
yaşam süremize sığmış bunca değişimin keskin eşikleri olmuyor. Özgür- 
lüklere en sahip olunduğu zamanlar sokakların, üniversitelerin, galerilerin, 
konser salonlarının ve filmlerin en avangart, en çılgın, en özgürlükçü, oldu- 
gu günler içinde karşı devrimini de büyütüyordu. Muhaliflik mahalle arala- 
rında sempatizanlarını bulduğunda ya da en muhafazakâr ruhlu sinema 
oyuncuları bile en keskin devrimci rollerini inanarak oynuyor gibi oldu- 
gunda hayatın korkak, sıradan olması için; boş vermiş ve kayıtsız olması 
için de hızla hareket ediyordu dünya. İşsizliğin artması, sendikaların hızla 
yok olmasıyla doğru orantılı büyüyor, dayanışmanın mekânları, işçi mahal- 
leri, toplumsallığın birlikteliğin kentsel dokusu çözülürken, birlikte olmanın 
ve dayanışmanın oluşturacağı güce olan inanç da zayıflıyordu. Hınzırca ve 
sevimli olduğu düşünülen alaycılık, her şeyi bir oyun gibi görme, algılama 
ya da tasarlama aynı zamanda hiçbir şeye aldırmamayı ve önemsememeyi 
ve koyu bir hiçlik duygusunu da beraberinde taşıyordu. Ciddiyet ve eleştiri 
dönemin olumsuz gördüklerinden olmaya başlamıştı. Hayatın dinamiği 
diyalektik de bunu söylüyordu. 

Marx derki kapitalizmin zamanı, mekânı ele geçirir ve onu hiçleştirir. 
Bunu en çok da 1980'lerin uğramadığı, uğrayamadığı ya da özellikle 
uğratılmak istenmediği yerlere bakınca hissediyor insan. Başka bir zama- 
nın mekânları olan o yerlere gittiğinizde, sadece mekânda değil zamanda 
da yolculuk ettiğinizi düşünürsünüz. Kimi yer 19. yüzyıl fotoğrafları gibi 
görünür kimi yerler de 1980”ler uğramamış gibidir. Ama biz buna, “geri 
kalmışlık” ya da “otantik”lik deyip geçiyoruz çoğu zaman. Türkiye'de ve 
dünyada son otuz yılın sineması bu meselenin kendisini çok az göstere- 
bildi bize. Aslında son dönemlerde, bugüne kadarki film serüvenlerine 
baktığımda, eleştirdiğim Nuri Bilge Ceylan ve Zeki Demirkubuz sinema- 
larının ya da Reha Erdem, Semih Kaplanoğlu gibi yönetmenlerin bazı 
filmlerinin ve bu izlekten giden diğer filmlerin bu resmi bize sunmada 
önemli bir yerleri olduğunu söylemeliyim. Aslında bu filmlere bilebildi- 
gim kadarıyla benim önerdiğim açıdan bakan olmadı. Sözünü ettiğim 
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filmler için daha çok taşra duygusunu ya da duyarlılığını aktaran filmler 
denildi. Bu tanımlama tıpkı tanımladığı filmler gibi bir eksikliği taşıyor, 
bir eksikliğe işaret ediyor. Topiumsal ve sınıfsal analizin eksikliğinin 
konuşulması gerektiğini düşünüyorum. Neredeyse on küsur yıldır bu ana- 
lizin farklı yüzlerini çalışıp yazıyorum. Henüz en yakınımdakilerle bile 
tartışabildiğim söylenemez. Yazdıklarımı benden izinsiz alıntılarla kulla- 
nanlar dışında okunduğumu gösteren bir delil de olmadı. Bir tek bu izin- 
siz ve fütursuz serbest alıntılar okunduğumu ve bu meselelerin tartışılabi- 
leceği onayını veriyor. Demek ki doğru yoldayım vehmine kapılabilirim. 
Bu işaretler kırıcı ve rahatsız edici de olsa bir şeylerin kanıtı. Eh ne yapa- 
lım burada, bu zaman diliminde böyle tartışılıyor herhalde. 
Masumiyeť ten (1997) ve Mayıs Sıkıntısı’ ndan (1999) başlayarak Beş 
Vakit'ten (2006) Yumurta (2007) ve Tatil Kitabı'na (2008) uzanan bu 
dünyaların sıkıntısı nereden kaynaklanıyor? Ya da bu filmler kasabaya ya 
da taşraya bir kaçış olarak vardıklarında kaçtıklarının ne olduğu yeterince 
açık mı? Anlatılıyor mu? Anlatılıyor mu diyorum; çünkü bu filmler her- 
hangi bir şekilde anlatım biçimleriyle faklılaşmış değiller; yani anlatımsal 
ve temsili filmler. Anlatı yapısını ve geleneklerini kırmıyorlar ya da kı- 
ramıyorlar. Kasaba neyin özlemi ya da nasıl bir kaçışın mekânı bunu da 
aslında göremiyoruz. Şehirden kaçtıklarını; sistemin yoğun ve baskın bir 
ekilde bireyi sıkıştırdığı yerden kaçtıklarını düşünebilir; böyle bir çıka- 
rimda bulunabiliriz. Filmlerinde bu yolculuğun başlangıç anı gösterildi- 
Binde de her iki mekân arasında bir duruş ya da yaşama biçimi farkı gö- 
rüyor muyuz? Yani şehirde de öylece oturan kahraman kasabaya vardı- 
ğında da öylece oturmaya devam edebiliyor. Şehirde savrulan amaçsız ve 
kaygısız meselesiz birey, kasabaya geldiğinde de aynı meselesiz, savrul- 
ma, boşlukta salınma haliyle var olmaya devam ediyor. Değişen yaşamın 
ritmi gibi duruyor. Zaman kasabada mekânı sanki daha yavaş temellük 
ediyor! Bu böyle olabilir mi, yoksa Einstein'ının İzafiyet teorisine bir 
daha mı başvurmalıyız. Oradan bakınca zaman daha mı yavaş akıyor? 
Hiçbir şey yapmamak sanki kasabaya daha uyumlu gibi duruyor. Ama 
biz zamanın mekânın üzerindeki gücünü ve mekânı ele geçirme fiilindeki 
ritmine ait de herhangi bir eleştiriyle karşılaşmıyoruz. Teslim olmanın 
daha uygun yeri gibi karşımıza çıkıyor kasaba. Ama kasaba toplumsal 
olarak, sınıf bileşkeleri açısından bakıldığında nasıl sorunlu bir mekândır, 
bunu hiçbir şekilde göremiyoruz. Zamanın yavaş akışına duyulan özlem, 
zamanın akışının aslında neye karşılık geldiğini de, kasabanın barındırdı- 
ğı ilişki biçimlerinin dinamiklerini de görmemizi engelliyor. 
Bu filmler aslında üslupları ve anlatma biçimleri açısından pek çok cid- 
di farklılıklar taşıyorlar. Hepsinin bugün sıkça analitik bir kategoriymiş gibi 
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sunulan “taşra” filmleri olmaları ya da kasaba hayatını anlatıyor olmaları 
kendi başına açıklayıcı olamıyor. “Taşra Filmi” demek ancak bir betimle- 
me ya da yeniden tasvir tanımı olabilir. Burada çok katmanlı ve birbirinden 
ayrılamaz sorunsallar birbirinin içine geçiyor. Ve bu birbirinin içine geçmiş 
sorunları analiz edebilirsek belki bir eşik ya da değil, 80 sonrasını, bu dö- 
neminin değişen dinamiklerini, yani ontolojik ve epistemolojik olarak ne- 
yin belirgin, semptomatik ve özgül olarak ortaya çıktığını anlayabilir olu- 
ruz. Ben de kişisel olarak sıkıntımı ifade edebilmiş olurum. 

Zamanın mekânı temellük ederek hiçleştiriyor olması sıradan ve sıra- 
dan olmayan insanların dünyasında ne gibi bir öneme sahiptir; belki önce 
bunu sormalıyız. Zaman hareket ve dinamizmdir ve kapitalizmin zamanı 
da malların, şeylerin, değerin, insanların, emeğin, üslupların, her şeyin mu- 
azzam hızla ve en dinamik şekilde, en güçlü olduğu toplumsal örgütleniş 
biçimlerinden biridir. Son yüzyılda bu hız ve hareket sıradan insanın algıla- 
yabileceği bir düzeyi bir yandan aşarken, hız, hayatın o kadar parçası, uzan- 
tsı haline gelmiştir ki hayatlanmız hıza; hız, hareket halindeki hayatlara 
içkin bir hal almıştır. Zaman, yani hareket, gözle görülebilir, tende hissedi- 
lebilir olmuştur. Tenimizi sıyırırcasına geçip gidebilmektedir. Biz de hem 
bir yerde durmayıp, hareket ediyor olduğumuz, hem zaman içinde hareket 
ediyor olduğumuz, hem hareketimizin bir dolaşım ve dinamik üretiyor ol- 
ması nedeniyle hareket halindeyizdir. Bakmanın kaygan algısı, odaksız 
bakış da belki tam da bu koşullar içinde ortaya çıkıyordur. Bu hareket hali- 
nin hızı niteliği ve şiddetti, yaşadığımız dünya içindeki halimizi, fiziksel 
duruşumuzu, var olabilme beceri, kapasite, imkân ve koşullarını, bütün 
bunları algılayış, biliş ve yorumlayış biçimlerimizi ve burada oluşumuzu ve 
burayı etkiler, biçimlendirir ve dönüştürür. Zaman ve zamanın şeylerle 
ilişkisi kapitalizm için dönüştürücü araçsal bir önem taşır. 

19. yüzyılın sonunda doğmuş ve beni çok etkileyen ve yazılanm bo- 
yunca izleri, etkileri çok açık olan üç düşünürün farklı tarımlar ve odak- 
lanma tarzlarıyla toplumsal analizlerini toplum, edebiyat, dil, kültür üzerin- 
den geliştirirken zamanla ve mekânla bu analizlerini boyutlandırmaları çok 
anlamlıdır. Henri Lefebvre, Walter Benjamin, Mikhail Bakhtin. Tabi bu 
yazarların dönemsel olarak Einstein'ın görecelik kuramından ve zamanın 
mekânın dördüncü boyut olduğu önermesinden etkilendiklerini de ekleye- 
biliriz. En azından Bakhtin bunu açık bir biçimde belirtiyor. Yazının başın- 
dan beri zaten Bakhtin'in chronotop kavramını zamanmekân olarak kul- 
lanmamdan ve hatta onbeş yıllık çalışmamın ana başlıklarından birinin bu 
kavram olmasından da açıkça anlaşılacağı gibi Bakhtin etkisini hissetmek 
zor olmamıştır. Diğer ikisinin de bu bağlam içinde yazılarımda defalarca 
tekrar edildiklerini de aynı şekilde tarif etmem gerekmiyor sanınm. Burada 
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fazla uzatıp, tekrarlar yapmadan söylemek istediğim, bu üç düşünür için de, 
toplumsal dinamikler ve kültürel pratikler, deneyimlerin bilgisi, zamanın 
mekân üzerindeki izleri, etkileri, fiilleri mekân üzerinden elle tutulabilen, 
gözle görülebilen bir cisim gibi analizi mümkün olan bir imkân yaratması- 
dır. Bir şeylerin nasıl yapıldığı, nasıl yaşandığı, binalar, sokaklar; o sokak- 
larda yürüyüşümüz, karşılaşmalarımız. hayatın akışı, zamanın geçişi top- 
lumsal süreçleri, şeylerin hal ve niteliklerini bize anlatır. Ve Bakhtin'e göre 
bize bunu daha net görünür kılan, bizim için bunu ete kemiğe büründüren 
romanlar, bizim için bütün toplunsal dinamikleri, ilişki biçimlerini, örgüt- 
leniş biçilmeni de anlaşılabilir kılarlar ve başka biçimleri anlamamızı ko- 
laylaştırırlar. Buna da zaten Bakhtin chronotop diyor. 

Ama bu 19. yüzyılın sonunda doğmuş ve ömürlerini ve çalışmala- 
rını modem dönem içinde üretmiş ve modernizmin dinamiklerine 
bakmış düşünürlerden farklı olarak ve onların dışında yapısalcılık ve 
sonrasını belirleyen kırılma ile dünya akademilerinde yaygınlık kaza- 
nan başat analizlerin içine mekân kavramının giriyor olması da bir o 
kadar dikkat çekicidir. Kapitalizmin 1970'lerin ortasında geçirdiği 
kriz ve bu metin içinde de tartışa geldiğimiz meşum 80'ler eşiğini 
belirleyen dönüşümler, bütün o sonrası ön ekiyle (post) yeniden tarif 
edilmeye başlanmış alanlar içinde mekân da yeni bir değer kazanan 
kavraınlardan biri olmuştu. Bu noktada da zamanın mekânla olan iliş- 
kisini toplumun iktisadi siyasi ve beşeri dinamikleri içinden tartışa- 
bilmiş ve bu kapsamlı analizleriyle toplumsal mekâna bakan David 
Harvey öncelik ve özellikle başvuru kaynağım olagelmiştir. 

Şimdi filmlerimize dönecek olursak bu farklı filmler bize, içinden 
geçtiğimiz zamanı ve mekânı anlamamızı sağlayacak bir bakış sunabili- 
yorlar mı? Hangileri geçmişe özlem, bir şeylere duyulan hasret, içinde 
yaşanılan ama adı konmayana nefret ve/veya turistik bir bakışla çalışıyor- 
lar, hangileri bu anlatılan dünyanın dinamikleri üzerine bir düşünce ya da 
hissediş önermesiyle geliyor? Anlattıkları, bu dünyanın seçiliş nedeni 
içinde yaşadıkları toplum ve zamanla ilişkilendiriliyor mu? Eğer ilişki- 
lendiriliyorsa, bu dünyanın bir tanımına ya da analizine gidiyorlar mı? Bu 
sorular içi içe geçmiş sorularımızdan yönetmenlerin bu taşra denilen 
dünyayı seçiş ve öykülerini buradan koyuş biçimleriyle ilgili olan yuma- 
gını ilgilendiriyor. Aynı soruları bu filmlerin öykü dünyalarından etkile- 
nen, bu anlatıları beğenen seyirci, eleştirmenler ve filmlerin analizleri 
üzerine çalışanlar için de sorabiliriz. Bu nokta hemen sormamız gereken 
bir diğer soru, anlatılan dünyanın kendisinin ve öykü dünyasının kendisi- 
nin tanımlarında nasıl analitik olabiliriz meselesidir. Bu mesele, aynı za- 
manda, güncel, toplunsal ve siyasi düğümlenmelerle, yani meselelerle de 
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ilgili ve ilişkilidir. Şöyle ki biz eğer bu sorunu bu yazının daha önceki bir 
yerlerinde de sözünü ettiğim gibi Türkiye anadamar sinemasının alışıla- 
gelmiş tutumuyla, toplumsal sıkıntı ve çatışmaların kent, taşra karşıtlığı 
üzerinden yorumlanması olarak görürsek, yaşanılan gerginliğin ya da 
yönetmenlerin öykü dünyasına mazhar olan bu tekrarın anlamını anla- 
makta zorlanabiliriz. Bu yorum belki muhtemel başka anlamaların önün- 
de bir engel, bir peçe gibi duruyor da olabilir. Ve farklı olduğunu düşün- 
düğümüz günümüz sinemasının daha önce “ima sineması” olarak tanım- 
ladığım Yeşilçam sinemasından aslında hiç de o kadar farklı bir yerde 
olmadığını da bize söyleyebilir. 

O halde bir analiz denemesinde bulunabiliriz. Kasabaların, zamanın 
yumuşak ve telaşsız aktığı günlük, sıradan hayatlarının içinde, genellikle 
pek bir şeylerin olmadığı dokusuna ait anlatılarının bu denli yoğunlaşması- 
nın birkaç nedeni olabilir. Mesela Tatil Kitabı filminde olduğu gibi yönet- 
menler çocukluklarının geçtiği ya da büyüdükleri, ait oldukları mekânların 
öykülerini anlatıyorlardır. Kaldı ki bu filmlere baktığımızda bunu görebili- 
yoruz. Elbette burada bir sorun olmadığı gibi en iyi bilenenin, deneyimin- 
den geçilenin öykü olarak aktarımı beklenen hatta desteklenen bir tutum- 
dur. Aynı zamanda 1950 sonları yönetmenliğe başlayan ve Türkiye sine- 
masının en verimli tarihi içinde filmlerini yapan kuşağın içinden de pek çok 
yönetmenin kasabalardan ve Anadolu kentlerinden İstanbul'a gelmiş ol- 
duklarını söyleyebiliriz. Ama o kuşak yönetmenlerin hem kentle kurmak 
istedikleri ilişki ya da kentle kendilerini ilişkilendiriş biçimleri hem de top- 
lumsal meselelere bakış biçimleri ve aynı zamanda dönemin yeniliklere, 
özgürlüklere, analitik ve eleştirel bakışa açıklığı içinde film yapmış olmala- 
n onları ayırmaktadır. O yüzden de o kuşağın Yeşilçam kodları içinden 
üretilmiş filmlerinin sivrilen pek çoğunun kasabaya bakışında daha fazla 
toplumsal eleştiri görmek mümkündür. Ve benim için mesela Atıf Yılmaz 
hala en iyi kasaba anlatan yönetmenlerden biridir. Bu noktada Ömer Ka- 
vur'un derin analitik anlatım taşıyan sineması ise hala aşılabilmiş değildir. 

Benim bu noktada son dönem kasaba anlatıları üzerine sorgulamak 
istediğim ve analizine yönelmek istediğim aslında başka bir şey. 
Kentsel olmayan doku pastoral bir değere dönüşürken bir yandan da 
kasaba toplumsal birimi, üretimin örgütlenişi içindeki yeri ve kendi 
içinde ağırlıklı olan üretimin örgütleniş biçimleri bunların etrafında 
şekillenen insan ilişkilerinin nasıl bir tutumla yaklaşımla ya da duy- 
guyla aktarıldığı meselesine odaklanmak istiyorum. Kentsel olmayan 
diye bir ayrımla başlamanın, aynı yönetmenlerin kent üzerinden anlat- 
tıkları öykülerdeki yaklaşımını karşılaştırmak açısından işlevsel olma- 
sının yanı sıra, daha öncede söylediğim gibi, çatışmanın karşıtları ola- 
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rak keni ve kasabanın zaten hali hazırda bu yönetmenler tarafından 
geliştirildiğini düşünmemden kaynaklanıyor. 

Kasaba sakin, doğayla hala daha uyumlu gibi görünen, insanların bir- 
birlerine daha yakın olduğu, insanın hayatı daha kolay kavrayabileceği 
izlenimini veren dokusuyla bir alternatif mi sunmaktadır? Kasabanın kendi 
iç çelişkileri küçük hesaplar üzerine kurulu küçük burjuva hayatlarına iliş- 
kin bir eleştirel bakışı niye görememekteyiz? Elbette bu filmlerin bazıları 
bu eleştiriyi atmosferden, tempodan, ışıktan ve bazen de anlatının kendi- 
sinden üreterek bize sunmaktadırlar. Mesela Mayıs Sıkıntısı seyirciye kaçı- 
nılmaz olarak geçirdiği sıkıntı duygusuyla (filmin adında bile açıkça söy- 
lendiği gibi) ve filmin görselliğinde ışığın ve ufuk çizgisinin kullanıldığı 
açıyla yaratılmış plastik bize bunu hissettirir. Ama bu sıkıntının içinde üre- 
diği koşullar nedir, bu sıkıntının meselesi nedir bu boşlukta kalır. Burada 
umarım bir neden sonuç ilişkisi aramadığım, derdimin koşulların ve dina- 
miklerin ilişkisi olduğu açıktır. Sorun şeylerin nasıl ve hangi koşullarla bu 
şekilde göründüğüne ait bilgi ya da duyguların filmlerle geçip geçmediği 
ve bu görünümün bir eleştirisinin olup olmadığıdır. Aslında kendine ait bir 
toplumsal dinamiği olan kent, kasaba, köy toplumsal birimlerinin dinami- 
inin berraklaştırılınası yerine, kasaba yaşamının nedense durağanlığına 
yapılan özlem vurgusu, benim sorgulama alanımı oluşturmaktadır. 

Beş Vakit toplumsal bir analiz yerine psikoanalitik bir analizle bu- 
nu seyircisine aktarmaktadır ve aynı şekilde çekim ölçekleri, sahnele- 
rin uzunluğu gibi görsel değerler üzerinden de zamanmekân dokusu 
elle tutulup gözle görülür bir hal alır. Dondurmam Gaymak (2006) ve 
Beynelmilel (2006) filmlerinde ise toplumsal dönüşümün izlerinin 
filmlerin odağını oluşturduğunu söyleyebiliriz. Ama çoğu kez diğer 
filmlere baktığımızda, dedikodu ve birbirini gözlemeye dayalı top- 
lumsallaşma mesafeleri, yani muhafazakâr küçük burjuva ahlakı ne- 
dense özleme mazhar olmaktadır. Zamanın durağanlığı yaşamsal bir 
soluklanma nefes almaya dönüşmektedir. Üretimden ziyade küçük 
ticaret ve veya küçük ölçekli üretime dayalı yapıları, hızla büyük kent 
kıyılarında oluşan küçük kentçiklere benzeyen ve dolayısıyla bölgenin 
kendi üsluplarının hızla terk edildiği düzensiz ve altyapısız betonlaş- 
malarıyla eleştirilebilecek bir dünya olarak değil de doğanın, huzurun 
ve özlemin arzu nesnesine niye dönüşmektedir? 

Aynı şekilde pek çok yönetmen kameralarını kentlere tutuklarında 
öyküler kentsel dokunun içinden anlatıldığında kentleşmeden hızdan ve 
kargaşadan yorgun bir dışarıda kalmışlık duygusuyla hareket ettiklerini 
söyleyebiliriz. Aslında yakındıkları şey kentin kendisi midir, kapitalizmin 
burada herhangi bir rolü varı mıdır bunu anlamanıza imkân tanımazlar. 
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Kente uzak, dışarlıklı bir kameranın ardından ve açısından bakarlar. Bu 
dışarlıklı tanımını daha önce yazılarımda belirtmiştim. Bu coğrafi ya da 
sınıfsal bir dışarılılıktan ziyade topluma ve hayata, hata bunların analizine 
dışarlıklı bir duruştur. Özellikle analizinden kaçınılan bir meselesiz, oda- 
ğını yitirmiş durum sıkıntısıdır söz konusu olan. Durum sıkıntısı kavra- 
mını burada öneriyorum. Daha önce imge öznelerin fanuslarından baka- 
rak ürettikleri kendine, kendi durumuna hayıflanıp duran acılı kent ezgi- 
leri olduğunu söylemiştim. Bu meselesiz ve odaksız sıkıntının hiçlikle ve 
boşlukla doldurulduğundan; bu nedenle de ya nihilist ve mistik varoluşçu 
ya da yine küçük burjuva ahlakı içinden lümpenlik kutsamalarına yola 
açtığını belirtmiştim. Çünkü diyordum bu durum muhtemelen toplumdan 
uzaklaşılmış “birey”e ait bir rahatsızlığın ama daha çok da meselesizliğin 
içinden besleniyor olmalı. Çünkü bu sıradanlığın, lümpenliğin sıkıntıları- 
na tercüman olunan hal, içinde bir meselenin olduğunu bize ya söylemek 
istemiyor ya da habersiz; kendi de bilmiyor. Fakat bütün bunlarda benim 
için vahinı olarak önem arz eden durum; bu küçük burjuva ahlakı, sıra- 
danlık kutsamaları, lümpenlik övgüleri, yitip gitmekten olan bir üretim 
tarzının kalıntılarına duyulan bariz özlemin, konjonktürel olarak yükselen 
milliyetçi, dindar muhafazakârlıkların hezeyanlarıyla, linç eğilimleriyle 
tehlikeli hale gelen egemenlik krizleriyle birlikte nefes alıyor olması. 

Aslında çok benzer bir durum dünya sinemaları içinde geçerli. Mer- 
kezi, ticari ve baskın olmayan dünya sinemaları için de benzer eğilimler- 
den söz etmek mümkün. İçinde savruldukları hız ya bulanık görüntülerle 
kavrattı dünyayı film yapanlara ya da durabilinirmiş gibi bir hiçlik anına 
asılı kalmalarına yol açtı. Ben de son on küsur yıldır galiba bunun üzerine 
yazıyorum. Odağını kaybetmiş bakışlardan odaksız ve fanusunda bekle- 
yen kendi imgesinde vurgun yemiş, vazgeçiş ve/veya kınk dökük kent 
ağıtları sinemalarından çok söz ettim biliyorum. 

Çünkü içinden geçtiğimiz bu zamanlar David Harvey'in Spaces of 
Hope (2000) kitabında bize anlattığı gibi distopik zamanlar. Umuttan 
çok, umutsuzluğun mekânları ve öykülerini anlatıyor zaman. Ütopya- 
sız ve daha karanlık bir dünyanın tasvirlerine yerleştiriliyor öyküler. 
Ama umutsuzluk, umudu; ütopya distopyayı içinde taşır ve bunlar 
birbirlerine görecelidirler. Kayıpların dönemi kayıplarının yasının ne 
kadar tutulup tutulmadığı ile yasın tutulup, yüzleşmenin gerçekleşe- 
bilmesiyle ve içeride biriken öfkenin yenilmişlik duygularının birik- 
tirdiği zehrin atılmasıyla kapanabilir. Yeniden eleştirel analize çok 
pencereli çok dallı bir düşünce ve duygu dünyası yaratmayla yeniden 
herkes için toplumsal düşler kurabilmekle yaralar sarılabilir. Ve tabii 
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ki sadece duyguların değil yenilmişliğin de yenilebilmesi gerekmek- 
tedir. Çünkü günlük hayatın içindeki tarih hüzünlendirir insanı. 


Sonrası, Kayıplardan Özgürlüklere... 


Toplumsal bilinç dediğimiz şey tepkisel değil de analitik olsaydı, 
toplumların tarihi nasıl etkilenirdi acaba ya da şöyle söyleyelim, de- 
neyimlerimizi toplumsal olarak üretilebilen ve dönüştürülüp, paylaşı- 
labilinen bilgiler kılabilsek, yaşadıklarımızı hatırlamak bu kadar zor 
olmasa ve hatırladıklarımızla, geçmişimizle, yaşadıklarımızla yüzle- 
şebilsek nasıl olurdu bu dünya? Biz bu coğrafyada hiç bir deneyimle 
yüzleşemedik, hiç bir acının yasını doğru dürüst tutamadık, hiç hesap 
soramadık. Sadece öfkelendik ve telaşla geride bıraktık; bu da bir şey- 
leri anlatamaya kalktığımızda dillerimizi zehirli, ağulu yaptı. 

Unuttuğumuz yasını tutamadığımız nedir? Yüzleşemediğimiz ve 
giderek daha derinlere ittiğimiz bu yakın tarih, nasıl anlaşılır ve anla- 
tlr? Türkiye bu süreci dünya ile birilikte geçirdi aslında. Her yerin, 
her ülkenin, her kültürün acıyla, kayıpla, zulümle baş ediş biçimleri 
gelenekleri, yas ve iyileşme süreçleri elbette farklı ve tarihin geride 
bırakılıp; yola devam etme niyetinin olup olmaması bir yol ihtimali- 
nin görülüp görülmediği meselesi de bir o kadar göreceli ve değişken. 

1980'lerin etrafında odaklanarak sözünü edip durduğumuz değişim, 
dönüşüm rüzgârlarının önemli bir cephesinin de muhalif hareketlerin dire- 
niş biçimlerinin örgütlü örgütsüz solun yeryüzünden silinmesi büyük güçlü 
yaygın sistemli bir temizlik harekâtı olarak okunması gerektiğini daha önce 
başka yerlerde de tekrar etmiştim. Aslında 1970 ortalarından itibaren yuka- 
rıdan sistemli bir terör olarak dünya halklarına uygulanan bu şiddet 
Gramsci'nin egemenlik krizi meselesinde de tarif ettiği gibi iktisadi top- 
lumsal ve kültürel bütün yüzlerde gerçekleştirilmiş bir şeydi. İşsizleşir ve 
yoksullaşırken dayanışma mekânları ve biçimleri de dağıtılıyordu. Önemli 
fikri ve fiziki destek verecek muhalif ve sol guruplar ya da sendikalar ve 
demokratik kitle örgütleri tanımlarının ve isimlerinin bile tarihten silineceği 
bir şiddetle yok ediliyordu. Almanya Sonbaharı (Deutschland im Herbst, 
1977) -Kluge önderliğinde Genç Alman Sineması ve Yeni Alman sinema- 
sının farklı kuşaklardan ve farklı politik gruplardan oluşmuş kolektif filmi- 
gibi bir filmi ya da Godard, Loach, Angelopoulos gibi birkaç inatçı tarih 
anlatıcısını ya da onlardan da erken bir tarihte bize gelmekte olanı hiç bek- 
lenmedik bir ivedilikte haber veren Pasolini gibi bir yönetmeni saymazsak 
sinema da susmuştu. (Bu kitapta bu yönetmenler ve filmleri üzerinde Necla 
ve Ayla daha uzun durabildiler; ben bu nedenle sadece isimlerini sevgi ve 
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saygıyla anmakla yetiniyorum) Travma sonrası davranış bozuklu diye hayli 
psikolojik bir tanı koymak istemem. Yine de bu suskunluğun derin boşlu- 
gunun odaksız ve yüzergezer, fikri takipsiz pek çok anlatıyla hızla doldu- 
rulması insana tanı koymaya itiyor. Ama dediğimiz gibi korku cesareti, 
umutsuzluk umudu, tereddüt inadı içinde taşır. Öyle de oldu. Şimdi bir 
örnekler bohçasına döndürmeden mesela son yüzyıl dönümünde hemen 
karşımıza çıkan birkaç örneği konuşabiliriz. 

Bunlardan biri İtalyan sinemasından geliyordu. Marco Tullio 
Giordana'nın 2000 tarihli Yüz Adım (I cento passi/The Hundred Steps) fil- 
mi, tabiri caiz ise bizim 78” kuşağına yakın bir deneyimi anlatıyordu. Bu 
kaybedenler kuşağının Sicilya'nın küçük bir kasabasındaki yerel öyküsünü 
anlatırken, yeryüzüne dağılmış bu yerelliklerimizin ne kadar birbirine ben- 
zediğini, bir coğrafyanın, bir tarihin nasıl da diğerininkiyle aynı olduğunu 
söylüyordu. Ve bu film, Amerika'dan gelen 1958 Şili doğumlu ve muhte- 
melen bu yüzden başka ülke ve kentleri dolaşmış Cecilia Barriga'nın yine 
2000 tarihli Vakit Tamam (Time's Up!) filmiyle buluşuyordu. Cecillia 
Barriga, kendi eşit ötekilerinin öykülerini anlatırken, New York'un çehre- 
sine derin çizgiler koyuyor, onu boyutlu, derinlikli kılacak bir yöntemle 
şehre karışıyor ve ona ekonomik, politik, tarihsel bir doku bırakıyordu. 
Başkalarını iyileştirirken kendin de iyileşmez misin? Hem Şili'nin, hem Ar- 
Jantin'in o benzer yakın tarihi kahramanımızla devreye giriyor: Tarih peşimi- 
zi hiç bırakmayacak ve onunla yüzleşmeden sadece derme çatma hayatlar mı 
kuracağız; yüzleşip yolumuza devam mı edeceğiz sorusunu sorduruyordu. 
Volker Schlöndorff ün Rifa'sı da (Rita'nın Kimlikleri / Die Stille nach dem 
Schuß, 1999) kısa hayatına pek çok derme çatma hayat sığdırmak zorunday- 
ken, bize soruyordu: Deneyim kaybedilebilir bir şey midir? Bir eşya gibi sırra 
kadem basabilir mi? Yaşanan onca şey onu yaşayanlarca ölmeye yatırılabilir 
mi? Deneyimden bu kadar kolay vazgeçilebilir mi? 

Bu tuhaf yok sayışın, inkârın ve suskunluğun içinden bir film daha yük- 
seliyor. İnatla işçi sınıfı öyküleri anlatan Marsilya'lı yönetmen, Robert 
Gudigulan'ın Şehir Sakin (La Vie Est Tranquille, 2000) filmi, suskunlu- 
gun altındaki yani, eşik altındaki mınıltılann sesini bize duyuruyor. Sakin, 
suskun, küreselleşmenin sesini kıstığı dünyadan, eşiğin altındakilerin öykü- 
leri de Marsilya'ya katılıyor: Lou Ye'nin Suzhou Nehri (Suzhou He, 2000), 
Şangay'dan, Mark Herman'ın Daha İyisi Cansağlığı (Purely Belter, 2000) 
New Castle'dan, Abdel Kechiche'in Kabahar Voltaire'de (La Faute a 
Voltaire, 2000) Paris'den, Jafar Panahi'nin Daire (Dayereh, 2000) Tah- 
ran'dan... Bu bir yılın benim notlarıma yansımış kısacık külliyatı da göste- 
riyor ki: Dünya sinemalarına baktığımızda tek bir yıl üzerinden bile hem 
geçmişle hesaplaşmakta olan hem de bugüne bakmakta olan ve yukandaki- 
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ler dışında da pek çok filmi konuşabileceğimiz bir damarın yeniden ortaya 
çıktığını söylemek mümkün. Elbette ki tek ortaklık taşıyan ya da benzer 
eğilimlerin bir arada değerlendirilebileceği örnekler bunlardan ibaret değil. 
Mesela daha önce de üzerinde durduğum gibi kente “dışarlıklı” bakışların 
da, kente ve kent kenarlarında öyküsü az anlatılmışlara yüzünü dönen film 
örneklerinin de 90 sonlarından başlayarak üzerinde konuşulabilir, ortaklık- 
ları analiz edilebilir bir resim sunduğu söyleyebiliriz. 

Toplumsal sarsıntı ve onun izlerine ve Türkiye örneğine dönecek 
olursak yukarıda eleştirisinin ihtimalini açmaya çalıştığım kasaba ya da 
kent örneklerin de içinde olduğu ve yine 90 sonlarında itibaren karşımıza 
çıkan filmlerin pek çoğu için 12 Eylül sonrası travma ve utancın 
zamanmekânını taşıdıklarını düşünüyorum. Elbette bu ülkenin darbelerle 
içine sürüklendiği toplumsal sarsıntıları sadece 12 Eylül'le sınırlı değildir. 
Ama bugün film yapan yönetmenler için son ve en şiddetli darbe süreci 
olduğu için sarsıntı ve izlerinin ardından gelen toplumu dönüştürme poli- 
tikalarının izi çok güçlü olduğu için 12 Eylül'ü öne çıkarıyorum. Bu dar- 
benin sadece korku, sinme, apolitikleşme süreçlerini toplumun dokularına 
sindirmekle kalmadığını, toplumsal dokunun daha sıkı olduğu o son dö- 
nemle en keskin eşiği yaratarak, toplumsal kesimlerin birbirlerinden 
utanç ve öfke gerilimi içinde ayrışmalarına da neden olduğunu söyleyebi- 
liriz. Bu çok açık olarak söylenirse komşunun evinde trajedi yaşanırken 
seyirci kalmanın, susmanın; susmaktan ve seyirci kalmaktan duyulan 
utancın bir yaşam biçimi gibi uzaması ve keskinleşmesiyle öfkeye dö- 
nüşmesiyle ilgili bir toplumsal baskı durumudur. 

Böyle bir değerlendirme yapıldığında fanusunda bekleyen bir duyarlı- 
lığın ezgileri diye adlandırdığım filmlerden, lümpenlik ve sıradanlık kut- 
samaları olarak değerlendirdiğim filmlere kadar ki özellikle 2000'lerden 
itibaren yapılan sinemaya da 12 Eylül'ün utanç, öfke, ret ve hiçlik aşama- 
larından geçen sineması olarak bakmaktayım. Ama elbette odağına 12 
Eylül'ü ve veya 12 Mart'ı alan filmler de ayrı bir alan açıyor. Pek çok 
sinema yazarının da belirttiği gibi |986'da Şerif Gören'in Sen Türkülerini 
Söyle filmi ile birlikte pek çok film yapıldığını görüyoruz. Bunların için- 
de beni en çok etkileyen ya da üzerinde durup düşündüren Zeki Ökten'in 
Ses'i (1986) ve Muammer Özer'in Kara Sevdalı Bulur”u (1987) olmuştur. 
Olkan Özyurt'un bir gazete için yaptığı bir derlemede 1986'da sözünü 
ettiğim filmlerin yanı sıra Zeki Alasya'nın Dikenli Yol, Sinan Çetin'in 
Prenses filmleri de var. Erden Kral'ın Av Zaman'ı da 1987 yılına ait. Zül- 
fü Livaneli'nin Sis'i ve Melih Gülgen'in Kimlik filmleri 1988 yılana ait. 
1989'da Memduh Ün'ün Bütün Kapılar Kapalıydı ve Tunç Başaran'ın 
Uçurtmayı Vurmasınlar filmleri var. Atıf Yılmaz'ın 1990'da Bekle De- 
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dim Gölgeye ve 1999'da Eylül Fırtınası filmleri var. 1991'de Oğuzhan 
Tercan'ın Uzlaşma, 1994'de, Handan İpekçi'nin Babam Askerde, 
1995'de Tomris Giritlioğlu'nun 80. Adım filmleri var. Bunların arasından 
pek azı aslında 12 Eylül'ü anlatıyor. Aslında, çoğunlukla, sanki iki dar- 
benin ortak deneyimleri üzerinden gidiyor gibi dururlarken daha çok 
kendilerini ifade edebilmeyi başarabilmiş bir önceki kuşağın anlatıların- 
dan oluşuyorlar. 12 Eylül'ün deneyimlerinden geçmiş, çocukken ya da 
bizatihi darbenin muhatabı olan gençlerken darbenin hayatlarının üzerin- 
den geçtiği kuşakların (bir önceki kuşak bir darbe daha görüyordu) 12 
Eylül anlatıları 2000'li yıllardan sonra karşımıza çıkmaya başlıyor. Bun- 
lar, Yılmaz Erdoğan'ın Vizontele Tubaa (2004) ve Çağan Irmak tarafın- 
dan çekilen Babam ve Oğlum (2005) bir yandan dönemi ve darbeyi aslın- 
da bir çocuğun gözünden anlatmayı seçerlerken -ki bence toplumla karşı- 
laşmak için doğru bir hareket noktasıydı- seyirciyle de buluşabildiler. 
Giderek daha çok Türkiye'den filmleri izlemeye başlamış, daha genç 
olan seyircinin merakını çekmeyi, bilmedikleri ya da toplumsal hafızadan 
hoyratça silinmiş bu yakın tarihe karşı merak uyandırmayı başardılar. 
Beynelmilel, (S. S. Önder ve M. Gülmez, 2006), Eve Dönüş (Ömer 
Uğur, 2006), Fikret Bey (Selma Köksal, 2006) Zincirbozan (Atıl İnaç, 
2007) ve O... Çocukları (Murat Saraçoğlu, 2008) ardından gelmeye başla- 
dılar ve şu anada da yenileri gösterime girmeyi ya da çekilmeyi bekliyor. 
Ömer Uğur'un Eve Dönüş'ü 12 Eylül'ün açıkça konuşulabilmesi, in- 
sanların başına gelenlerden bir kısmını gösterebilmesi açısından ve yö- 
netmenin kendi içinden geçtiği tarihe, o tarihi paylaştıklarına karşı borcu- 
nu ödemesi açısından önem kazanıyor. Beynelmilel'i çok severek seyret- 
tiğimi söylemekle başlayacağım. Ama daha önceki tartışmaya çalıştığım 
yerden alırsam, filmin en önemli noktası dönemi anlatırken, içindeki 
ağuyu akıtıp, acıyı bal eyleyerek aktarabilmesi, seyirci tutan bir anlatım 
yolu seçerken, 12 Eylül'ün sokaktaki kıyıda köşedeki birey kadar uzanan 
şiddetli zulmünü de verebiliyor olması açısından bir eşik yarattığını söy- 
leyebilirim. 12 Eylül bu toplumda bütün hanelerin eşiğinde durdu, pek 
çok haneyi de hayatın bir daha asla aynı olmayacağı şekilde değiştirdi. 
Adıyaman'ın Gevendelerini Kemancı Abuzer'i kızı Gülendam'ı da kü- 
çük, sıradan, yoksul ama mutlu hayatlarından, geleceğe ilişkin düşlerin- 
den alıkoyarak; hayatlarını savurup, sonlandırarak etkiliyor. Yukarıdan 
gelen şiddetin ve terörün gücü tarihin normal akışına derin uçurumlar, 
kara delikler açıyor. İnsanın günlük yaşamını ilk ve son bütün aşklarını, 
büyürken kurulan düşleri, yaşama ve dünyaya yönelik bütün iyi niyetleri, 
emeği, eve getirilen iki lokma ekmeği bu kara deliklerde yok edebiliyor. 
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Filmin günlük hayatı, taşrayı anlatmaktaki yeteneği, dönemin zorbalığını 
anlatırken de hiç geri kalmıyor. 

Fikret Bey ise 80 vurgununun bir başka yüzü. Yitip gidenlerin ağıtı 
gibi sesiz sakin bir küçük insanlar öyküsü. Filmi seyrederken, içimden, 
işte küçük insan öyküsü böyle anlatılır, deyip durdum. 80'lerin kapısının 
önünde durduğu hanelerden birinin nelere maruz kaldığını, bu hanelere 
vurulan darbenin pek çok yüzü ve aşaması olduğunu, yitirdiklerimizi, 
onları göstermeden, küçücük ve giderek zamana karışan, solan daha da 
ufalan bir mekân üzerinden gösteriyordu Fikret Bey, hiç de olamamış 
hayatı, başka olamamış hayatlarla muhabbet içindeyken. 

12 Eylül'ün dolaylı olarak değil açıkça kendisi üzerinden konuşabil- 
mek 20 yıl almış bu coğrafyada bir de 90'ların daha suskun, konuşulması 
neredeyse tabular ve yasaklarla engellenmiş tarihinin de anlatılabilir olup 
olmadığı da önemli bir soru. Sinemanın önemli faili, aktörü, nasıl tanım- 
larsak tanımlayalım mesul kişisi, yönetmenin, bir yaratıcı kişi olarak el- 
bette bireysel dünyası içinde üreteceklerinin özgürlük alanı vardır. Ve de 
bu alan müdahale edilebilir bir alan değildir. Ama aynı zamanda her yara- 
tıcı ya da değil kültürel, kamusal ve toplumsal üretim; doğası gereği bit- 
miş ve kamunun seyrine sunulmuş toplumsal ilişkiye girmiş bir kültürel 
ürün olarak da eleştiriye ve değerlendirmeye de açıktır. Ortaya çıkan ya- 
pıt (iş, sanat eseri, ticari ürün) hangi kategori içinde olursa olsun toplum- 
sal tarih içinde de eleştirilmeye ve çalışmaya açıktır ve çalışılmak zorun- 
dadır. Eğer yoğun bir tarihin içinden geçiliyorsa, bir ülkenin gündemi 
sürekli hareketli ağır ve sarsıcı olaylarla sarsılıyorsa, yoksulluk eşitsizlik 
toplumsal dengeleri etkiliyorsa ne kadar hiçbir şey olmuyormuş gibi içi- 
nize kapanabilirsiniz? Bu tartışma bizi bir vakitler Kracauer'ın Alman 
Ekspresyonizmi için yaptığı tartışmaya götürür mü? Eleştirisi ne kadar 
eleştirilmeye açık da olsa Weimar Almanyası döneminde Alman sinema- 
sının toplumsal tarihini analiz ederken söylediklerinin haklılık payı yok 
mudur? Tarihin sorun yüklü anlarından geçerken, sinemanın ya da edebi- 
yatın, plastik sanatların bütün bu sorunlar yok muş gibi sadece kendiyle 
ilgileniyor olması eleştiriye açık bir durum mudur? Sanatın ve kültürün 
üzerine analitik çalışan birileri için en bireysel anlatı, en nihilist duruş 
elbette analiz edilebilir çok malzeme sunar. Yani akımların eğilimlerin de 
toplumsal analizi bize dönemin atmosferi haletiruhiyesi hakkında bilgiler 
sunar. Hatta kaçışların fantezilerin de yoğunlaştıkları dönemleri analiz 
ederek döneme ait okumalar yapabiliriz. Ama sanatsal ve kültürel üreti- 
min bir sorumluluğu var mıdır? Kracauer böylesi bir toplumsal gerçekçi- 
likten bahsetmekte ve Weimar dönemi Almanyasının sinemasını bu so- 
rumluluktan kaçtıkları için eleştirmektedir. Arnheim gibi kuramcı eleş- 
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tirmenler ise sanatın gerçekçilik gibi bir yükümlülüğü olmadığını söyler- 
ken yaratıcı bir eleştirelliği öne çıkarırken gerçekçi olması gerekmeyen 
yaratıcı ve kışkırtıcı bir başka tür sorumluluktan bahsetmektedirler. Bakh- 
tin'in Rusça'dan İngilizce'ye çevrildiğinde cevap verilebilirlik (Answer- 
ability) olarak çevrilmiş, sorumluluk kavramı da yine farklı bir yaklaşım- 
la sanatçının günlük hayatın çatışma ve dinamiklerinin farkında olarak 
üretmesi, dilinin karşıt sesleri içinde barındırabilme zenginliğine ulaşması 
gerekliliğine işaret eder. 

Şimdi belki polemik yaratabilecek bir şey söylemek zorundayım. Üre- 
ten ya da yaratan kişi bunu yapabilmek için elbette bir ben geliştirmek du- 
rumundadır. Yani daha indirgemeci bir dille şöyle de söyleyebiliriz: ürete- 
ceği, yaratacağı işi, eseri, ürünü, kendi istediği için, kendisi için, bunu yap- 
maz ise olamayacağı için yapmalıdır. Pazarın, seyircinin, sistemin dayattığı 
için yapmak zorunda değildir. Bu yüzden de son derece kişisel bir eylemdir 
bu üretim biçimi. Bu kişisel dünya kendi iç dinamikleriyle yüklü olabilir. 
Ama bütün bir sanat ve kültür alanı için, uzun cümle kurmaktan vazgeçe- 
rek ve sadeleştirerek söylersek, seyirciyi, eleştirmeni, kuramcıyı yönetme- 
nin beni değil, onun toplumla, seyirciyle, dönemiyle, hayatla kendini ilişki- 
lendiriş biçimi ilgilendirir. Seyirci için anlattığı öyküdür önemli olan ve 
belki bunu nasıl anlattığıdır. Yönetmen, yazar, sanatçı bizim kapı komşu- 
muz ve mahalle arkadaşımız değilse, onun çok kişiselleştirilmiş dünyası, 
mahremi her hangi birimizin çok kişiselleştirilmiş dünyası kadar önem arz 
eder. Ez cümle, kişisel deneyimi, mahremin anlatısından kamusal bir dene- 
yim bilgisine dönüşmesidir önemli olan; aksi takdirde, mahremin sergileni- 
şi müstehcendir, yani, pornografidir. 

Ama bizim 12 Eylül ümüzü de içine alan ve sayfalardır üzerinde dur- 
duğum kayıpların dönemi ya da Harvey'in deyişiyle umutsuzluk dönemi, 
distopya yılları, sözünü ettiğim apolitikleşmeyi ya da topluma toplumsal 
olana dışarlıklı duruşları, müstehcenliği, bireysel şikâyetleri (ki ben bunu 
yaygınlaşmış bir nörotik hal olarak da görüyorum) içinde çoğaltırken, 
bizde ve dünyada beraberinde yoğun bir sıradanlaşmış dili ve bu dilin 
beğenisini de hâkim kıldı. Eleştirinin, muhalif hareketlerin, direniş biçim- 
lerinin ve ilişkilerinin bertaraf edildiği bir ortamda vasat bakma, görme, 
anlama, anlamlandırma biçimlerinin hâkimiyet kazanmasını kolaylaştırdı. 
Melodram'ın bile en vasat anlatılarının, hatta özellikle bizde yaygınlaşan 
erkek melodramlarının hâkimiyetine dönüşüverdi. Melodram hep yaygın 
ve baskın bir tarz olagelmiştir. Yeni durumu bu tarihten ayıran birbiriyle 
iç içe geçmiş yeni bir durumun ortaya çıkmasıdır. Bunlardan biri, kendini 
aykırı gören sanat filmi yaptığı düşünülen, bağımsızlık iddiası taşıyan, 
festivallere giden ve seyircinin lütfuna mahzar olmayan filmlerin aslında 
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hem biçimsel olarak yani film dili açısından hem de odaklandıkları mese- 
leler itibariyle bu vasat melodram anlatılarından hiç bir farklılık göster- 
memeleridir. Diğeri bu durumu değerlendirmesi gerekenlerin bu sıradan- 
lığı önemsemeleri ve övmeleridir. 

Bazı yönetmenler ise tarih ve toplumla bağlarını koparmadılar ve Tür- 
kiye bağlamında yukarda sözünü ettiğimiz 90'lı yılların sorunlarını geçmiş 
ve bugünle ilişkilendirerek ele almayı göze aldılar. Yeşim Ustaoğlu'nun 
Güneşe Yolculuk, (1999), Derviş Zaim'in Filler ve Çimen (2000) Handan 
İpekçi'nin Büyük Adam Küçük Aşk, (2001) filmleri ile başlayan ve geçen 
yıl Girmek, (Hüseyin Karabey, 2008) Fırtına, (Kazım Öz, 2008) Sonbahar, 
(Özcan Alper, 2008) gibi filmlerle devam cden filmler bu alanın örnekleri- 
dir. Bazıları tarihi daha geniş bir sorgulamaya alırken; tarihin travmalarını 
hatırlayabilmek ve yüzleşmek üzerinde de durabilmeyi başardılar (Çamur, 
2002; Bulutları Beklerken, 2003). Bazı yönetmenler de biçim arayışında dil 
arayışında benzer bir cesareti gösterip vasatlar dünyasında yarına uzanabile- 
cek daha geniş bir dokunun ipliklerini bize uzattılar. Derviş Zaim'in Cenneti 
Beklerken (2005) ve Nokta (2008) filmleri bu dil ve üslup arayışının en iyi ve 
yetkin örnekleridir. Ezel Akay'ın Neredesin Firuze (2004) ve Hacivat Kara- 
göz Neden Öldürüldü? (2006) filmleri de kem birbirlerinden farklı filmler 
hem de bir önceki ömeğimizden farklı olarak doğrudan bir dil arayışı olma- 
makla birlikte, benim bu kategoride değerlendirdiğim filmlerdendir. Bir de 
yukanda sözünü ettiğim iki yenileyici damarın yanında mütevazı ve bir o 
kadar sıcak yapımları sıralayabiliriz. Apolitik, sıradan, nörotik melodramlar- 
dan farklı olarak, Beynelmilel filminde olduğu gibi, baktıkları alanın toplum- 
sal katmanlarını ve çatışmalarını da kristalleştirebilen ve derin bir sıcaklık 
ilişkisini de beraberinde taşıyan Karpuz Kabuğundan Gemiler Yapmak 
(2004) Dondurmam Gaymak (2006) Korkuyorum Anne (2004) filmleri gibi. 

Bütün bu filmlere, bu kitabı yazmaya başlamadan önce en aklımı ve ru- 
humu tutmuş olduğunu düşündüğüm filmlere çok şey borçluyum. /00 
Adım, Julia, Antonia'nın Yazgısı, Rosa luxemburg, Marius&Jannet, 
Hiroshima Sevgilim, Doktor Jivago, Çalıkuşu, Mayerling Faciası, Adı 
Vasfiye, Pisi Pisi, Yusuf ile Kenan, Ah Güzel İstanbul (bütün çekimleri) ve 
Metin Erksan'ın kısacık Tv draması Hanende Melek ve bütün bunlardan 
aykırı duruşu ile Bıçak Sırrı (Blade Runner, Ridley Scott, 1982). Onunla 
birlikte tek tutkunu olduğum tür sineması olan dürüst bilim kurgulara keşke 
uzun uzun yer verebilseydim ve keşke bir gün bir film yapacak olsaydım 
onun Berlin Üzerinde Gökyüzü ile Sevgili Günlüğüm arasında bir yerlerde 
olmasını istediğimi de konuşabilmiş olsaydım. Bütün bu filmler aklım er- 
diğinden beri beni dünyaya ve insanlara yaklaştırdılar. Filmleri hatırlamak 
isterken inatla aklıma gelen çocukluğumun en heyecanlı ve iştahlı arkadaş- 
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ları olmuş onca şiire ve romana da çok şey borçluyum. Aklımı ve yüreğimi 
eğittiler; insana ait olanın benim yabancım olamayacağını bu kelamın sahi- 
bini ben tanımadan önce bana hissettirdiler. Bu arada tebi ki üstadın kendi- 
sine Marx'a yanında bir adım geride efendiliği ile durmuş Engels'e ve on- 
ları takip eden eleştiren gönlümün hocası Gramsci’ye çok çok şey borçlu- 
yum. Tarihin yazıldığı gibi olmadığını, güçlülerin, hâkim olanın yalan söy- 
lediğini fark ederken, hiç bir özgürlüğün adaletsiz ve eşitsiz olamayacağını, 
olmaması gerektiğini, hayat koşullarımızın dünyayı anlama ve anlamlan- 
dırına becerimizi nasıl etkileyebileceğini, anlamın gerisindeki üretim ilişki- 
lerinin hükümran varlığını görebilmemi sağladılar. Toplum içine yerleşti- 
Bim şeydi ve onun içinde nasıl durduğum, nasıl durmaya kara vereceğim 
çok önemliydi; bunu kavramamı sağladılar. 

Burada beraber yazdığım dostlarım kız arkadaşlarım yoldaşlarım 
onlarla filmler seyrettikçe o filmler üzerine konuştukça hayata günlere 
kendimize ilişkin konuşup tartışıp dertleştikçe de büyüdüm. Onlardan 
önce film seyredişim onlardan sonra film seyredişimle aynı değildir. 
Birbirimizi değiştirdik, etkiledik; birbirimize karıştık, renkler, çizgiler 
koyduk. Çok şükür hiç hoyratça olmadı bu; hep nazik, hep saygılı, 
hep karşısındaki düşünerek. Bu yüzden benzedik birbirimize... 

Son söz olarak, bugünden yarına, seyredenle seyredilenin aynı an- 
da yaşanabilmesi düşünü düşürmek isterim. Umarım yarın için hatır- 
lamayı becerebilmiş oluruz. 
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KARŞI AÇININ BOŞLUĞUNDAN SESLER 


Ayla Kanbur” 
Önsöz 

Başak'ın önerisi Pınar'ın sabrı ile üçümüzün zamana kazınmış 
dostluğuna heyecan katan yepyeni bir kitap bu: Yıllarca omuz omuza 
süren çok yakın bir dostluğun somutlanarak hayatın geneline akması, 
üçümüzün de sevdiği “deneyim”in, hayatla cebelleşmelerimizin, pay- 
laştığımız, zaman zaman bağlanma derecesine varan yazarlar, yönet- 
menler, sözlere karşı ortak sevgimiz ve heyecanlarımızın ‘üç sesli” bir 
müzik parçası olarak evrene açılması gibi... 

Özgürlüklerden Kayıplara temasında hemfikir olmamız sanırım, 
şimdi, gelecek ve geçmiş arasında üçümüzün ayrı ayrı ve birbirimize 
kurduğumuz köprülerle yaşadıklarımızı unutmamak gerektiğine inan- 
dığımızdandı. Neden mi? Kayıplarımız vardı ve hayatla bağımızın 
hep varolması onları da yaşatacaktı. Kayıplar yalnızca bizim değil, 
bizim de içinde olduğumuz hafızalarımıza kayıtlanmış bir dünyanındı. 
Bu yüzden biraz da bireysel hafızalarımızla konuşalım dedik. 

Çoğu zaman “gayri iradi hatırlamalar”ımın bozguna uğrattığı, bi- 
linçli hatırlamaları akla yatkın hale getirmek zor oldu. Ama en başın- 
dan başlayan bir geriye dönüşten ve dostlarımla buluştuktan sonra 
umuda doğru yolculuğumda, birlikte deneyimlediğimiz filmlerle de- 
vam etmeyi denedim. 


Yol Hayatın Kılcal Damarları Arasından Geçiyor' 


Annen, cnu tercih etmediğin zamanlarda, kanatlarından yanlış bir 
tüy omzuna konmuştur. 

“Ve kurulan düşler derinleştikçe derinleşir, öyle ki, evle ilgili düş 
kuranın önünde en uzak belleğin ötesinde düşünülemeyecek kadar 


eskiye uzanan bir alan açılır. .... Dış dünyaya özgü anılar hiçbir zaman 
eve özgü olanlarla aynı tınıya sahip olmayacaktır. Evle ilgili anıları 


i Ayla Kanbur, Yeditepe Üniversitesi 
Füruğ'un Sadece Ses Kalıcıdır şiir kitabından aynı adlı şiirden. 
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anımsarken onlara düşsel değerler katarız: Hiçbirimiz hiçbir zaman 
gerçek tarihçi olamayız, her zaman şairizdir ve heyecanlarımızın dışa 
vurduğu, belki de yalnızca yitik bir şiirdir.” (Bachelard, 1996: 36). 

Sinemaya dair bilinen en eski kişisel sorum “insanlar neden film izler, 
neden sinemaya gider?” olmuştur. Hayat, yemek ve barınmak gibi temel 
şeylerden ibaretse, annem neden sinemaya gitmek istiyordu. Neden ben 
5-6 yaşında anneme “bilet al” diye ısrar ederken, annem hala o üç çocuğu 
da olmadan içeri girmemeyi tercih ediyor ama girmeyi hedefliyor ve so- 
nunda bana bilet alıyordu. Oysa kapıdakiler beni görmüyordu bile. Her 
defasında yaşanan bu arbedeyi göze almayıp evde kalacak değildim ta- 
bii... Ama sanırım sorularım ilk o zaman başladı. 

Her hafta Beşiktaş'ın sinemalarına neler geldiğini birbirine soran, 
hangisinin kaçırılmayacak bir film olduğuna karar vermek üzere kom- 
şularla yapılan sohbetler ve gidilecek film için ayrılan günün heyecan- 
lı, özel bir gün haline gelişi; ama bu görünmeyen ihtiyacın adı neydi? 

Özellikle yaz geldiğinde her hafta o günü iple çektiğimiz yazlık sine- 
malar, benim için, dışarı çıkmak, çekirdek çıtlatmak, gazoz içmek, film 
sonrası rutin olan dondurma yemek gibi anlamlara gelirken bu soruya 
tatminkar bir yanıt bulmayı bekleyemezdim. Annemin ve yetişkin kom- 
şularımızın filmlerle olan ilişkisi, bizim hayranlık ve şaşkınlığımızdan 
farklıydı. Biz zaten filmleri oynak tahta sandalyelerin arasında koştura- 
rak, “dur”, “sus” seslerine karşı enerji ayarlaması yaparak yaşıyorduk. 
Dolayısıyla sorduğum bu soruya yanıt bulabilmem için biraz erkendi 
sanırım. Ama soru hep kafamı kurcalamaya devam etti. Çok sonraları 
roman ve hikâye formlarıyla karşılaştıktan sonra, içine girebileceği bir 
cevap bulduğumda yerçekimi kanununu bulmuş gibi aydınlandığımı his- 
setmiştim. Benim aklımı bir süre rahatlatan bu cevabın başkalarının da 
aklına yatacak bir şekilde cevaplama sürecim için, aradan zaman geçme- 
si, kısıtlı da olsa bir hayat deneyimi gerektiğini, en azından hayata dair 
duyguların ve yaşanmışlıkların olması gerektiğini “şimdi” söyleyebiliyo- 
rum. Dünyadaki anlam arayışlarının başlaması ve anlatılanların bu arayış- 
lara bir kement atıp atamamasıyla ilgili sanırm. Çünkü bu cevabın insa- 
nın varolma savaşının, ilişkilerinin, modem çağların yarattığı insan zihni- 
nin ve yaşam biçimin özellikleriyle de yakından ilişkisi var. 

Bilinen en eski kişisel sorum sorulmaya devam etti. Tatminkar ce- 
vabı bulmam en erken çağlardan itibaren annemin sinemayla ilişkisine 
dair gözlemlerim ile Aristoteles'in buluşma anını beklemişti sanırım. 
Benim kafamdaki takılı soru, annemin, sinema kulübündeki arkadaş- 
ların, sanatın, aşkın ve Aristoteles'in gelişini bekliyormuş. Bunu an- 
neme hiç sormadım ama o bir gün komşusuna sinemaya gitme nede- 
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nini açıklarken duymuştum, “onlarda kendi hayatımı görüyorum” de- 
mişti. Annemin gittiği filmleri birinci derecede sevme nedeni kendi 
hayatından izler, benzerlikler bulmasına bağlıydı. Diğeri ise gerçekte 
yaşanmamış, ama yaşanma olasılığının yüksek olduğu durumları ya- 
şamak arzusuna bir şekilde sunulan karakterler, konular... 

Peki Aristoteles ne diyordu: Katarsis. Benim yanıtım uzun süre kimse- 
ye söyleyemeyeceğim kadar “basit” ama beni tatmin eden bir yanıttı: İn- 
sanlar sinemaya gidiyor, çünkü kendi gerçek hayatlarıyla ilişkisini bir bü- 
tün olarak göremiyorlar. “Geleceklerinin ne olacağını bilmiyorlar, seçimle- 
rinin ne sonuç vereceğini bilmiyorlar, hayatlarının sonlarını göremiyorlar. 
Oysa sinemada bir sona ulaşmanın tatminini yaşıyorlar.” Aslında çizgisel 
anlatıma sahip, tiyatro, edebiyat tüm anlatılar bu tatmini alımlayana veren 
bir yapı taşırlar. Sinemanın avantajı, en küçük ayrıntıyı bile okuyanın kon- 
santre olup yapılan tasviri imgelemesini beklemeden hazır bir görüntü ola- 
rak sunması, ete kemiğe büründürmesi. Bu anlamda mekâna dair yarattığı 
gerçeklik izlenimiyle, kişinin deneyimleme ilişkisini de dönüştürerek, be- 
denin, hafızanın ve dolayısıyla yaşamın bir parçası haline gelebilmesine de 
dayanıyor. Ne güçlü bir sanat!!! 

Bilinen en eski kişisel soruma verdiğim bu basit yanıtın tatmmkarlığı 
açık açık söylemeye cesaret edemeden -bir anlamda arkasında hiçbir teori 
bulundurmadığından olsa gerek- oldukça uzun zaman sürdü. Zamanla si- 
nema üzerine okuma sürecimin çeşitlenmesine rağmen birçok teori ve açık- 
lamayla karşılaşmama rağmen, o ilk tanıklık ettiğim ilişkideki içtenliğin 
kavranmadığı, bir eksiklik olduğu duygusunu atamadım, hep bir bağın ya 
da hayati bir damarın olmadığı duygusu kalıyordu. Hepsi aklın uzaklığıyla 
dışarıdan, düşünülmüş, mantıkla çözülmüş tanımlamalar gibi geliyordu. 
Her bir sahne tek tek analiz edilebilir, kendi başına bir anlam taşıyabilir, 
anlatı formu çözülebilir, benim sinemayı anlamamı daha da ileri götürebi- 
lirdi ama hala annemi ve diğerlerini, bir filmi seyrederken neden hala ağlat- 
tığını ya da diğer izleyenleri de aynı şekilde ağlattığını açıklayamıyordu. 
Bazen konunun aynı konu, olaylar zinciri arnk bilgi dahilinde olmasına ve 
sonun bilinmesine rağmen aklı da delip geçen, gerçekliği unutturan bu bü- 
yü nereden geliyordu. Anlatılanlar, izleyenlerin hayatlarında yaşamış ol- 
dukları bir olay içermemesine rağmen bu etkiyi nasıl yaratıyordu ve bunun 
gerçek olmadığını bildikleri halde neden hala bu tür filmlere gidiyorlardı. 

Hayatla, okumalarla ve izlenen filmlerle çeşitlenen genişleyen dağar- 
cığıma başka bir etkeni de eklemem gerekti. Kurmaca da olsa başkaları- 
nın yaşamları ya kendimizi iyi hissettiren ya da kendi benzer sorunlan- 
mızda yalnız olmadığımızı hatırlatarak da bir güç ortaklığı yaratıyordu. 
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Oyuncular gerçek birer karakter olarak yaşamlarımızın içine giriyor, 
olaylar sohbetlerimizde gerçek referanslar olarak karşımıza çıkabiliyordu. 

Sinemanın yaşamın akışı içindeki yeri zevk ve eğlence boyutunu sür- 
dürse de bir inceleme nesnesi, alanı olarak da hayatımı kaplamıştı. En eski 
sorum, yanıtları genişlemesine rağmen aynı odakta kalmaya devam etti. 
Bunun nedeni, aklın yanı sıra kendi deneyimlerimizden yola çıkan, ortak- 
lıkları gören ve bunun üzerinde yükselen ruhu da tatmin eden açıklamaların 
arayışı olabilir. Şimdi birbirinden kopuk gelebilir ama karşılaştığım açık- 
lamaların Andreas Huyssen'in yüzyıl başı avangardlarında gördüğü sa- 
nat/hayat ikiliğini aşmaya çalışan o ütopik duygunun eksikliği de olabilirdi 
bu. Zaten o da bu umutların yitip gittiğini ve gündelik hayatı dönüştüren 
kültür endüstrisinin çarkları içine girdiğini söylüyor. 

Bir hayale dalmak, tüm aklın, duyuların ve duyguların dış dünya 
tarafından ateşlenmesine izin vermek, dalmak ve bireysel hafızayla 
tarihin derinliklerine hayali-gerçekçi bir yolculuk yapmak... Bir yanda 
izlerken sürüklenmek, dağılmak, kendi gerçek boyutundan uzaklaş- 
manın keyfi diğer yanda yazılmış, çizilmiş düşünülmüş, çözümlenmiş 
onca sinema literatürü nasıl barışık yaşatılabilirdi? 


Arayışlar 


Sinema... Günlük hayatımızın hızı içinde uğrayabileceğimiz duraklardan, 
açabileceğimiz kapılardan biri. Bir icat, bir eğlence, bir sanat, çoğumuz için 
tanımlamaya ihtiyaç duymadan durup baktığımız bir zaman aralığı... İnsanlı- 
gın çağdaş tarihi içinde bir tekhne?. Açıldığında, adımlanmızı içine çeken, 
diğer birçok kapı arasında, bir alem, bir bulmaca kapısı... Her yerinden başla- 
yabileceğimiz hafizamızın oyunlarına kaħlan bir oyun arkadaşı. 

Zamanın ve farklı mekânların ötesine geçerek birçok insana ulaşacak 
ve dahası onları da zenginleştirecek bilginin hayatla bağı varolduğu süre- 
ce herkese ulaşabileceğine inanıyorum -özdeyişler, halk ozanlarının mü- 
zikleri gibi. Böylesine bir bağı içeren bilginin oluşumunda, insanın kendi 
içine ve çevresine kaçınılmaz yoğunlaşmasını görebiliriz. 

Walter Benjamin'in yazıları deneyimin içinden geçtiği için hala 
değerlidir. “Deneyim yaşanmış benzerliklerdir.” Onu açıklamak için 
doğal bilimlerin dayanaklarının model alınamayacağı deneyim, “za- 
man içinde kurulmuş nedensel bağlar değil, yaşanmış benzerlikler 
olduğu kesindir.” (2005: 147-148) 


? Antik felsefede, sanat zanaatkarlık gibi anlamlara gelen kelime bugünkü tekno- 
lojiyi üreten insanın eğilimlerini de kapsayan açılıma sahip. Bir şeyin “elde 
edilme yolu veya eylemin metodu anlamalarına geliyor.” 
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Benzerliğimizi göremediğimiz bir uzaklığa varmamız da, “zaman” 
karşısında hırçınlaşmamızın sebebi olarak karşımızda. Oysa, şimdi, 
başlangıcını ve gelişimini unuttuğumuz ancak yok olduğunda varlığı- 
nı düşünebileceğimiz, insanoğlunun birbirine eklediği kültürel evre- 
nimizdeki herşeyin tarihiyle ilişkili yaşıyoruz. Yüzyıllar boyunca bu 
süreçlere tanıklık etmiş kuşaklar, tek tek yaşanmış ömürlerin yanında, 
anlatılmayı/okunmayı bekleyen tarihleriyle de yaşamaya devam edi- 
yorlar. Yazılan/anlatılan tarihle anımsamanın sınır çizgisindeki bula- 
nıklık, sürece tanıklık eden kuşaklarla, sürecin sonuçlarına doğan ku- 
şaklar arasında varolacak o mesafenin de kendisi aynı zamanda... 

Türkiye'de televizyonun yaşamın içine girip doğal bir parçası olana 
kadar geçen sürece tanık olmuş, hala yaşamakta olan bir kuşakla içiçeyiz. 
Bu bireysel tarihler, tanıklıklar, tarih yazımının gerekli görmeyip içerme- 
diği yararlı ayrıntılarla dolu olabilir. “Gelişmemiz”in tarihinin yazıldığı 
ellerin kime ait olduğu bu yüzden hep önemlidir. Günlük hayatımız için- 
deyse bu “gelişmeler”, somut bire bir insanla ilişkisinin üretim süreci 
giderek bir kenara bırakılmış, sanki toplumsal hayatın dışında “kendinde 
bir şey” olarak kimlik kazanmış olarak duruyor; bazı kuşaklar için toplu- 
mun verili bir ihtiyacı olarak yer ediniyor. İnternet, bilgisayar, cep telefo- 
nu, televizyon, telefon, sinema, radyo vs... Daha da eskiye gidip, “onlar 
olmadan nasıldı” diye sorarsak durumun kültürel boyutuyla, şimdi duy- 
duğumuzda hayal edemeyeceğimiz günlük hayat pratikleriyle ve daha 
ötesi bütün bunların yan yana gelişinin sosyo-ekonomik tarihine şaşkınlı- 
gımız artabilir. Örneğin Cervantes yel değirmenlerine savaş açan Don 
Kişot'u yazarken neyle aydınlanıyordu? 

Bir dedektiflik titizliğiyle araştırıldığında insanlığın en eski üretimi 
olan her çeşit anlatı formunda araçlarla toplumsal ilişki pratiğinin izleri 
bulunabilir. Bu anlamda sinema tarihi, anı, deneme, roman, öykü, oyun 
gibi tüm anlatı formlarından geçilerek de yazılabilir. Sinemanın yeri de, 
her tarih gibi, sadece görüntü dünyasından ibaret çağımızın “şimdi”sinde, 
yeniden ve yeniden açılıp, örtülebilir. Her açıldığında yeni ortaklıklar, 
yeni anlayışlar, yeni benzerlikleri keşfetmeyi bile vaat edebilir. 

Anımsama geçmiş ile şimdi arasındaki alacakaranlıkta gerçekleşir. 
Belleğin alacakaranlığının bir unutuşun sonucu olmadığını temsilin 
yapılarının kendisinde içerilmiş olduğundan sözeden Huyssen alaca- 
karanlık anılarının iki tür anımsamayı içerdiğini belirtir: “Zamanın 
geçişine ve teknolojik modernleşmenin kesintisiz hızına bağlı olarak 
yitmekte olan kuşaksal anımsamalar ve belleğin alacakaranlık statü- 
sünü yansıtan anımsamalar.” (1995: 14) Belleğin ve dolayısıyla tari- 
hin, yalnızca geçmiş değil bugün ve gelecekle olan güçlü bağına 
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Benjamin de, Tarih Üzerine Tezler'de dikkat çekmiştir. Bugün, “dur- 
durulan zamanın saklı tutulduğu ve bizzat üstlenildiği bir andır.” 
Benjamin, tarih yazımında belli bir dönemin, homojen nedensellik 
zincirinden koparılmasında yapıt, ömür ve tarihin akışının birbirinin 
içine geçtiği bir genişleme olanağına işaret eder. (1986: 81) 


Yel Değirmenlerinin Çürümesi Doğaldır, 
Niçin Durmalıyım? à 


İlk sorumun genişleyen evreniyle ikinci soruma varışım Türkiye'de 
yaşanan bir dönemin de içinden geçiyor. Sonradan hayati bir şekilde ek- 
sikliğini hissetiğim bu dönem, çocukluk ve gençlik sorularıma karşılıkla- 
rın bulunacağı bir toplumsallıktı. Etrafımızda dağınık da olsa daha iyi bir 
gelecek tasarlayan, bunun için okuyan ve düşünen insanlarla dolu canlı 
bir umut vardı. 70'lerin hareketli, umutlu, paylaşımcı, direnişçi, heyecanlı 
ikliminin son yıllarını solumuş biri olarak 1980 darbesinin gölgesinde 
birkaç kişinin biraraya gelmesinin suç olduğu ilk yıllarda üniversite ku- 
lüpleri de kapanmıştı. İki kapısından aranarak ve kimlik göstererek geçti- 
gimiz Edebiyat Fakültesi'nde, üniversiteli olmanın imgesini taşıyan dü- 
şünme-tartışma ortamını canlandıran her tür faaliyetin kuşkuyla karşılan- 
dığı dönemde, sinema kulübünden birkaç “kaybolmamış” arkadaşla ta- 
nışmak yepyeni ufuklara yelken açmak gibiydi. Beyazıt'ın ahşap, dökül- 
mekte olan bir evinin tozlu odasındaki kulüp mekânında Luis Buñuel, 
Jean-Luc Godard gibi isimler dağarcığıma girerken yepyeni farklı bir 
sinemanın da kapıları açıldı. Godard zaten sinemalarda gösterime girme- 
yen bir yönetmen olarak elmas değerindeydi. Sinema dergisinin olmadığı 
ya da sinema üzerine makalelerin, bilgilerin, tartışmaların sunulmadığı o 
yıllarda hepimiz Yeni Sinema'nın eski sayılannın peşinde sahaflarda do- 
laşıp Mimar Sinan Üniversitesi'nin sinema gösterimlerini kaçırmayaya 
çalışırdık. Buriuel'in filmleriyle tanışmak böylelikle mümkün oldu. Arka- 
sını Alain Resnais, Michelangelo Antonioni, François Truffault, Vittoria 
De Sica, Luchino Visconti, Rainer Werner Fassbinder gibi yönetmenlerin 
filmleri izlerken, aynı sebeplerle, bugün Uluslararası İstanbul Film Festi- 
vali olan, İstanbul Sinema Günleri de her yıl açlıkla beklediğimiz günler 
olmaya başladı. Wim Wenders'in bütün filmleriyle de tanıştığım bu yıllar 
sinema benim için yepyeni bir yönde anlam kazanmıştı. Hepsinin kendi 
dünyalarını anlamak, dünyaya söylenecek yeni sözlerin kaynaklarına 
erişmek anlamını taşıyordu. Kendi ülkelerindeki burjuva toplumsal düze- 
nini, adaletsizlikleri, savaşı anlatırken bizde de bir yankılanma uyandır- 
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maları sadece anlatma becerilerinden değil, anlattıklarının da evrensel 
öneme sahip olmasıydı. 

Sinemanır başka bir gücünün daha keşfedilmesinin yanında, şimdilik adı 
“sanat sineması” ve “ticari sinema” ayrımı olan ikili yön de başlamış oldu. 
“Ticari sinema” Roland Barthes ve Umberto Eco'nun kapalı metin olarak 
işaret ettiği, giriş-gelişme-sonuç etaplarının neden-sonuç ilişkilerine dayalı 
kurulduğu, karakterlerin inanılır psikolojik derinliklere sahip olduğu, izleyici- 
nin kafasında hiçbir boşluğa izin vermeyen, sıkıca kapalı bir anlatım ki ör- 
neklerini sinema endüstrisi içinde sıkça görürüz. “Sanat sineması”sı da kısa- 
ca, daha çok dil düzeyinde sorgulayan sinemanın kendine özgü biçimsel 
özelliklerini dikkatle anlatımına katan yaratıcı yönüyle öne çıkan filmler ola- 
rak tanımlanabilir. Sinemanın seyirciyle ilişkisine dayanan bu ayrım gişelerde 
kendini gösteriyordu. İzleyiciyi toplumsal yapıların çelişkilerine ve örtülü 
gerçeklerine karşı uyarmak, aklıyla izlemesini sağlamak, kısacası seyircinin 
sinemaya giderken talınacağı tutumu, pozisyonu farklılaştıran daha çok 
Brechtyen estetiğe dayanan bir özelliği vardı “sanat sineması”nın. Hâkim 
ideolojiye karşı bir dilin oluşturulmasında öncülük etmesi, yönetmen sinema- 
sı yani prodüktörün hâkim olduğu gişeyi düşünen yapımların yerine, üslubu 
ve dünyaya bakışını filmlerinde okuyabildiğimiz yönetmenlerin filmlerinin 
peşine düşmemiz için yeterliydi. Pazar sabahlarının film kuşaklarının kazan- 
dırdığı film kültürü müzikaller, westemler, aşk filmleri, melodramlar kısacası 
Hollywood ve türlerine ait filmlerin rafa kaldırıldığı, başka bir deyişle “özel” 
ve boş zamanlarımda izlemeye devam ettiğim bir dönem başlamıştı. 

Daha sonraları okudukça gördüğüm, özellikle 70'lerin film teorileri et- 
rafında şekillenen ideoloji ve psikanaliz üzerine yoğunlaşmış bakışlar, be- 
nim bilinen en eski sorumu da uygun bir şekilde sorup yanıtlıyordu: Sine- 
manın izleme ilişkisinden başlayan "bir aygıt” olarak kendisi özdeşleşme 
mekanizmasını üretmesi, bu yolla hâkim ideolojiyle eklemlenen “özne” 
konumları ve hâkim ideolojinin onlar tarafından yeniden üretilmesi... Böyle 
bir özne olmayı daha adil bir dünya isteyen hangi kimlik kaldırabilir? Buna 
karşılık tüm keyiflere ve kendiliğindenliklere konulan mesafe rahatsız edici 
bir yabancılaşmayı da beraberinde getirmez mi? Sorular ve tatminkar cevap 
aramalarıyla açılan ve derinleşen yarık, zaman içinde tam tersine bir yöne 
doğru, nasıl kapatılmalı sorusuna doğru yöneldi. Bu sırada da “büyük anla- 
tıların” çöktüğü haberi yayılmaya başlamıştı. 

Taa derinlerde yatan insanın sanatla, ya da anlatım formlarıyla kişisel 
zevk ilişkisi yok olmadan yaşadığına göre, hatta doyum noktasında birey- 
sel üretimi ateşleyebildiğine göre, özellikle sinema söz konusu olduğunda 
durabileceğimiz kapsayıcı bir nokta var mıdır? Çelişkiler bu kadar basit 
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değil tabii. Asıl önemlisi “kapsayıcı” bir açıklama arayışının olamayaca- 
ğına doğru evrilen tam tersinden inançların oluşması. 

Bununla birlikte, yukarıda saydığım yönetmenlerin isimlerinin et- 
rafımda daha az anıldığını hissediyordum. Sanki kimsenin birbirinden 
alabileceği birşey kalmamış gibiydi. Bazen onlardan örnekler göster- 
mek modası geçmiş bir elbiseyi giymek gibi tepkiler bile alabilirdi. 
Biz mi onları bir yere koymuştuk yoksa arayışlarımız mı değişiyordu? 
Bir yanda kendi tarihimin içinde “annem”in sinemayla ilişkisi, diğer 
yanda benim onu da kapsayacak arayışlarım dağılıp birbirlerinden 
kopuvermişti. Ama içerde bir yerde, kayıplardan önce başlamış olan, 
“ütopyaları” olan bir kuşağın yetiştirdiği itki bitmeden saklı kaldı. 


Silinme (Wipe) 


Bugünden geriye baktığımda, sorular, cevapları, değişen beğeniler, 
gündeme oturan tartışmalarla değişimin hiç de bireysel olmadığı açık. 
Bireysel “ben” toplumsal “ben”den bağımsız olmadığına göre tercih- 
lerimde aslında özgür değilim. Yukarıdaki sinemaya gidiş anılarımda 
ortaya çıkan şey şuydu. Ya herkese çocuk olmadığımı kanıtlayacak- 
tım ya da filme girmeyecektim, o durumda eve tek başıma dönemez- 
dim. Öyleyse buna katlanamayacak annemin duygularını, kendi ben- 
liğim adına kullanacaktım. Büyüyünce -gerçekten “dank” ettiğinde- 
tercihin sunulandan ibaret olmadığını, “büyüme”nin kanıtının birey- 
sel-bedensel-kültürelden ibaret olmadığını anlayacaktım. Bireysel 
“ben”in ötekine direnç gösterdiği içgüdüsellik yerine, bu topluma ait 
bir tür varoluş arzusunu yaratan ve “annen”i de mutsuz eden bir yapı- 
yı “anlamak ve değiştirmeye” çalışmak gerektiği. 

60'larda, 70'lerde kaynağını bulan düşünsel ortam tüm dünyayı 
sardığına göre aynı şekilde 1980'lerde, topyekün, tam tersine doğru 
giden toplumsal değişimlerin de gündelik hayatımızın kültürel duruş- 
larına etkisinden sözedebiliriz. Türkiye'de bu değişimin keskinliğini 
görmemek ve 70'lerde büyümüş hiçbir kuşağın “devrime giden abi ve 
ablalarının” 80'lerde nereye gittiğini sormaması mümkün değildi. 
“Yeni zamanlar dışardaki etkisinden dolayı dışarda, üzerimizdeki et- 
kisinden dolayı da içerdedir.” (Hall, 1990: 110), “ben”in kendisi bir 
tarihin içinden geçtiğine ya da tarih “ben”in içinden geçerek yaşandı- 
ğından dolayı... Sonraki kuşaklar için geriye doğru bakılacaksa, 70'ler 
gazete ve kitaplara basılmış yazılı bir tarihten ibaret olacaktır. Çağan 
Irmak'ın Çemberimde Gül Oya adlı dizisinde yakaladığı atmosfer 
yaşayanların acıları karşısında “romantik” bir konuma düşse de, tam 
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da hir dönemin hafızada bıraktıklarını göstermesi açısından önemlidir. 
Gerçekten çocuklara bile “başkalarını” düşünme ruhunu veren o dö- 
nem, evlerde, komşularda, esnafla ilişkilerde okuliarda herkesi saran 
ortak bir toplumsal katılımın tablosuydu. Elbette günümüze gelen 
sürecin daha “mantıklı” açıklamaları olacaktır ama Türkiye'de 80'ler, 
bir gecede büründüğü sessiziiğin yaratığı karşıtlık olmadan hatırla- 
namaz. -Hafif gelse de söylemeden edemeyeceğim- meğerse dünyada 
“Fordist” üretimden, esnek “post-fordist” üretime, modemizmden 
zamanın ve mekânın sınırlarını kaldıran “postmodemizın”e geçiyor- 
muşuz ya da geç kaldığımız için bizim hemen geçmemiz gerekiyor- 
muş. Ve buna “engel” olduğu düşünülen “bir kuşak” ve onunla birlik- 
te bütün “ütopyalar” ortadan kaldırıldı. 

Yeni zamanların etkilerinin her bir yaşam birimine yerleşmesi 
90'ları bulurken söylemlerimize “modemizmin sonu”, “tarihin sonu”, 
“büyük anlatıların sonu” gibi birçok son da girdi. Elbetteki bunlar bir 
“filmin sonu” gibi masum değildi ve toplumu tümüyle “geleceksizli- 
ge” iten, her bireyin yolda yürüyüşünü değiştiren ve “neden seni dü- 
şüneyim ki” tepkilerini günlük hayatın içine katan bir süreçti. “Ben”in 
bu yeni zamanların toplumsal yapılanmasıyla ilişkisi, günlük hayata 
“bencillik” olarak en kaba şekliyle indi. 

Sınıfsal temele dayalı kimlikler yerine “çoklu” kimlik konumları 
küitürel söylemde yer almayı sürdürürken, tüm toplumu şekillendiren 
yansıması, “kimliksizlik” krizinin tepkisel mücadeleleri olarak ortaya 
çıktı. Kimlik kavramı ve tanımlarının önem kazanması bir yanda bas- 
tırılmış olan bir çok önemli konuyu gündeme getirse de, aynı zaman- 
da organizmanın kaos içinde bir düzen kurma eğilimine bağlanabilir. 
“Postmodem” dediğimiz süreçlerde yepyeni konuların gündemimize 
girmesi olumlu görünüyor ama postmodern teriminden başlayan ta- 
nımlarımız daha büyük bütçeli bir filmin senaryosuna toplumsal bir 
katkı olamaz mı? Çünkü bir yandan baktığımızda, birçok düşünürün 
ifade ettiği gibi, modemizmin içinde modernizme karşı eleştiri ve sa- 
natsal çalışmaların bir tarihinden de sözedebiliriz -Necla bu yönet- 
menleri ele alacak. Öte yandan yeni zamanların asıl dikkat çekici ya- 
nı, “kapsayıcılık” hedefinin yörüngesinden çıkarılıp sadece geriye 
giden çözümsüz bir kimlik edinme “hafızasına”na indirgenmesi kadar 
uzanıyor. (Bu kadar da basit olmadığını sezmek için Bergson'ur 
madde, algı ve hafıza arasındaki çalıştığı ilişkilerine bakmak gerek.) 

Yeni üretim ve yaşam biçimlerine, enformasyon ve iletişimin tek- 
nolojik ağının genişlemesine bağlı olarak, kültürel alanda karşılığını 
bulma biçimi ise Hall'un deyişiyle “Maddi dünya pastasının üzerinde 
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bir krema değil, dünya kadar maddi”ydi. “Pazarlama ve stil yoluyla 
“imge” modem tüketimin büyük oranda bağlı olduğu bedenin temsil 
tarzı ve kurgusal anlatılaştırılmasını sağlıyor” (1990: 118). Temelde, 
herkesin beğenisine hitap edecek ürün çeşitliliğiyle popüler kültür, 
belli bir otoritenin anlayabileceği “üst kültür” ayrımının tahtını sarsı- 
yordu. Günlük hayatın her biçimine ve bireyin “kendini” ifade ediş 
biçimine göre herkesçe erişilebilir ve seçilebilir olanaklar sunan popü- 
ler kültürle, “Kültür” ayrıcalıklı konumunu yitiriyor ve Hall'un dediği 
gibi “maddi”, görünür, dokunulur bir biçime bürünüyordu. 

Türkiye'de de bu süreci gözlemek mümkün. Sanırım Orhan 
Gencebay'ın bir zamanlar TRT'de yasaklı olduğunu bazı genç kuşak- 
lara açıklamak mümkün olmaz. 80'lerin başında sanat dergilerinde 
Arabesk'in yoz bir kültürün yansıması olduğu, Türk müziğinin tek 
sesliliği tartışmaları entellektüel hayata bir-iki yıl damgasını vurmuş- 
tu. Oysa “yüksek kültür”ce reddedilen Orhan Gencebay ve Ferdi Tay- 
fur gibi isimlerin, halkın çoğunluğu tarafından dinlendiğini hatta film- 
lerinin çekildiğini buradaki üretimin belli bir ekonomisinin olduğu da 
bir gerçek. Bu tartışmalar daha sonra arabesk ve türk müziği yapanları 
da etkilemiş ve çok enstrumanlı yeni düzenlemelere yol açmıştı. 
80'lerin sonuna doğru ve özellikle 90'larla birlikte ve şimdi kabul 
gören, hatta kültürel olarak bu türe uzak duranların bile dinlediği, sa- 
vunduğu bir döneme geçildi. Buna “bastırılmışın geri dönüşü” de de- 
nilebilir. Ama en azından Türkiye için, geleceğin ideal dünyası üzeri- 
ne düşünmenin ve eylemenin zeminin yitirerek ilgi alanlarının kayma- 
sı ve aynı zamanda iletişim araçlarının sunduğu apolitik eğilimlerin 
zararsızlığı da eklenebilir. Şimdi tam tersine, popüler kültürdeki ürün 
çeşitliliğini umursamamak ve ağır bir şekilde eleştirmek “elitist” ol- 
makla suçlanma olasılığını getirebilir. 

Paralel bir değişim sinema anlayışlarında da görünür. 70'lerin so- 
nunda sinemaların tek tek kapanmasıyla tüm pazarını (bunun için ista- 
tistiki bilgiye bile gerek kalmayabilir, kendi ilçelerimizdeki sinema 
sayısını bilmek ve gösterilen filmlerin içeriğini karşılaştırmak yeterli) 
yitiren Yeşilçam'ın video üretimi, popüler kültürün görsel olarak do- 
laşımını artırırken aynı zamanda 70'lerin politik düşünme ikliminin 
silinmesine (wipe) de yardımcı olduğu söylenebilir. Elbette gündelik 
hayatın politikasından ya da hayatın her alanında okunabilecek mikro 
politikalardan sözedilebilir ama burada önemli olan, değişimi sağla- 
yan bazı araçları anmadan geçmemek. Dünyada esen liberal politika- 
ların ve ekonomik ve teknolojik değişimin ve tabii Marksist düşünme 
geleneğinin moda olmaktan çıkması Türkiye'de sosyo-kültürel bir 
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değişim süreci yerine darbeyle gerçekleş:nişti. Dünyadaki akademik 
çalışmaların toplumsal cinsiyet, din, ırk, emisite gibi konular kültüre! 
dünyamıza yansımaya başladığında Türkiye'de önceki hareketlerin 
izieri tamamen silinmiş bir zemin hazırdı. David Harvey'in Umur Me- 
kasları adiı kitabında söylediği gibi “..... Zaten kültürel analizle uğ- 
raşmak, ‘kapitalist sömürünün acı dünyasıyla ve ezici gerçekliğiyle 
uğraşmaktan çok daha eğlenceliydi”. (2002: 19) 

Artık birçok Hollwood filmini dünyada aynı zamanlarda izlemeye 
vaşladığımız 90'larda sinemalar alışveriş mekânlarında küçülerek ve 
çoğalarak sinemayı yeniden hareketlendirirken, eskiden olduğu gibi 
sinemayı yönetmenler ve akımlar da heyecan yaratmıyordu. John Orr, 
sinemanın 1958-1978 arası bir dönemde gerçek moderne ulaştığını 
söylediği ve neo-modem olarak adlandırdığı (1993: 2) bu döneme ait 
isimler -Resnais, Wenders, Fassbinder, Herzog, Godard- günlük haya- 
tın yeni ve hızlı akıntısında uzaklaşıyorlardı. Giderek bir kuşağa he- 
yecan veren isimleri sevmek, onların yaptıklarını savunmak, hala çek- 
tikleri filmlere gitmenin kültürel bir “değer” taşımadığı hissediliyor- 
du. Popüler olanın hakimiyeti hemen her şeyi kaplarken, zevk ve ke- 
yif, seyredilebilirlik, kolayca algılanabilirlik, büyülenmek y2 da bu- 
luşlarla büyülemek iyice yerleşen ölçüler olmaya başladı. Zamanla az 
rastlamaya başladığımız eleştirel ve evrenseli kucaklayan “derinlik”i 
aramak, “mesaj” aramakla eşdeğer görülüp anlamını yitirdi. Aslında 
kaybolmakta olan eleştirel düşüncenin kendi başına taşıdığı değerdi. 

Bu “maddi”leşme farklı beğenilerin de kendini ifade etme alanının 
açılması ve “kültür”ün toplumun genelinde yayılmasına olanak sağ- 
larken, onu edinmenin ayrıcalıklı konumunu da bir bakıma ortadan 
kaldırması açısından olumlu bir yan taşıyordu. 

Oysa Orr'un kastettiği 58-78 arası sinema refleksif anlatımı önce- 
liğinde tutan, modernitenin ve yaşadığımız burjuva kültürünün zayıf- 
lıklarının dilsel bir yolla altını çizen bir özelliğe sahipti. Orr'un yoru- 
muyla “modemitenin zaman-mekân dönüşümlerini, çoğumuza 
farkedilen algı ve ifade arasındaki artan aralığı ve endişeyi” (1993:11) 
anlatım özelliklerinde barındırıyordu. Postmodem söylemin sürekli 
andığı “büyük anlatılar”ın, bilimin kesinliğine duyulan kuşkuyla be- 
raber dönüşen düşünce algı dünyamızın yanında özellikle Avrupa si- 
nemasının kapsadığı anlam ve önem de düşüşe geçmeye başlamıştı: 
Avrupa-merkezli düşüncenin haklı eleştirileri, günlük hayatın içinde 
“yanlış insanları seviyormuşum” duygusu yarattığından olsa gerek. 

Auteur/yönetmeler, sinema hareketleri ortadan kalkmaya yüz tu- 
tarker, Hollywood'un dağıtım ağı da yavaş yavaş yayıldı. Herkesin 
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katılacağı gibi, Hollywood bu neo-modem dönemin tüm “eleştirel 
boyutlarını kendi sistemi içinde metalaştırdı” (Orr, 1993: 11-12). Bir 
anlamda bu, dürya pazarının parçalı yapısına hitap edebilecek bir dü- 
zenlemeydi. Başka bir deyişle, talep edilen kültürel farklılıkları, gerek 
farklı ülke ve bölge kültürlerini gerek kimliksel ve sinema sanatında 
dilsel keyif arayanları bir potada buluşturan yapımları üretme beceri- 
siydi ve tabi sinemadan hiç ayrılmayan teknolojinin farklı alanların- 
daki buluşları sinemaya taşımaktaki ekonomik gücün de yardımını 
eklemek gerek. 

Vardığımız noktada sinemanın bir yanı, keyif ve haz öğesi tüm 
ağırlığıyla öne çıktı. Bir anlamda parçalanmış bir dünya ve kimlikler 
çağının deneyimlerine hitap ettiğinden dolayı, hepimizin yaşadığı te- 
laşları, endişeleri, yabancılaşmayı kavrayan konuların kendisi bir haz 
olarak geri dönüp kabul görüyordu. Bu tersinden totalleştirici yan, 
parçalanmışlığın içinde bütünlük arzusu artıyor ve hegemonya gücünü 
perçinliyordu. 

İlk sorumla günümüze kadar geçen sürede dünya da yavaş yavaş 
değişti. Evet sinemanın en önemli gücü insanın, toplumun ve kültürle- 
rin deneyimleriyle bütünleşmesi, film izleme sürecinin bir deneyim 
aktarıyor olması ve alımlayanın onunla buluşması... Elbetteki dene- 
yimler sadece yaşadıklarımız değil, algılarımız, arzularımız, toplum- 
sal tarihimiz, hayal gücümüz, duyduklarımızla da şekillenen karma- 
şık, akılsal ve bedensel bir etkileşim. Kısacası filmler de Vivian 
Shobchack'ın kısaca ifade ettiği gibi “deneyimi ifade eden deneyim 
olarak”, yapanla, izleyeni böyle bir süreç içinde biraraya getiren karşı- 
lıklı öznel bir ilişki boyutu. Zaten bu nedenle, çevremizdeki değişimi 
filmlerden de anlıyorduk. 

Deneyimin bireysel boyutunda her zaman anlatılanı aşan bir yanı 
kalır. Bu yan dile getirilenin, anlatılanın ötesinde, anlatılandan fazla- 
dır. “İç konuşma”, “iç ses”, “iç görü” dediğimiz ve Rus Biçimcileri, 
Bakhtin ve Vigotsky'nin araştırmalarına konu olan bu açılım duyusal 
bir yolla hafızanın uyarılmasıdır. Gerek bireysel gerek kollektif dene- 
yimin yeniden uyanışını tetikleyen şiirsel formda karşılığını bulur. 


Sinemanın “Üç Ayak”ta Dile Gelen Anlatıları 


Sinemayla ilişkili düşüncelerim, beğenilerim ve inandıklarım olarak 
dağınıkmış gibi duran yönler yıllar önce tezimi şekillendiren, hiç vaz- 
geçmemiş olduğum bir duyguyu ortaya çıkardı. Yazdıklarım ve yaptı- 
ğım bir kısa filmle yansıtmaya çalıştığım bu düşüncem, sinemanın için 
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kameranın üstüne kenduğu gibi bir üç ayağa benziyor. Biraz su ayarı 
bozuk olabilir ama yinc de daha tatminkar bir dayanak benim için. 

Ayaklardar biri Walter Benjamin'in “hikâye anlatıcısı” kavramını 
oluşturuyor. Hikâye anlatıcısı, “uzakların bilgisiyle, geçmişin bilgisi, çok 
gezen insanın yurduna getirdiği bilgiyle, kendini bir evin sakinlerine tes- 
iim eden geçmiş bilgisi” kaynaşır. “Bir ucu yerin altında öbürü bulutların 
ucunda kaybolan deneyimin basamaklarında” dolaşan bütün usta hikâye 
anlatıcıları için bu merdiven ölümün bile sınırlarını aşan “kolektif dene- 
yimin imgesidir. ... Hikâye anlatıcısı dürüst adamın kendisiyle yüzleştiği 
kişidir.” (1993:79-110) Filmlerin de anlattıklarından fazla olması onların 
öykülemenin belli bir zamansal ve mekânsal kurguyla karşımıza gelme- 
sidir. Bunları olay örgüsüvle sıkı sıkıya bağlamayan yönetmenlerin anlat- 
tıkları durumlar ve epizodik yapının boşlukları seyircide başka zihinsel 
yolculuklara yol açar. İnsana, insan dolayımından dünyaya, ya da dünya 
dolayımından derinleşen yönetmenin içsel bağlarıdır ve anlatanın hafiza- 
sıyla dolaysız bir ilişkisi olduğu gibi, izleyeni de uyarır. Bergson'un algı 
ve hafıza ilişkisi üzerine söylediği, “şimdi” herhangi bir “an”da algının 
herhangi bir nesneyle uyarılmasıyla ortaya çıkan zamansal bir hareket, 
Proust'un “gayri iradi hatırlamalar”ını yaratırken Benjamin şöyle özetli- 
yor. “Hafızamızda aradığımız anılar bize çoğu kez görsel imgeler halinde 
gelirler, gayri iradi hatırlamanın yüzer gezer şekilleri bile, byük ölçüde 
birbirinden kopuk bilmecemsi görsel imgelerdir.” (114) Enformatif bilgi- 
nin deneyimsel yanının kalmadığının altını çizen Benjamin çağımızı sa- 
ran havayı da “deneyim yoksulluğu”olarak görür. 

Kamera ayağının ikincisi şiir formunun ve şiirsel düşüncenin bu hafızada 
içerilen deneyimsel boyutuyla ilişkisi. Deneyimin en dolu bir şekilde aktan- 
labilmesi için gereken, hafızanın dışarıya doğru zorlayışının ulaştığı dili sağ- 
lar şiir. Dolayısıyla şiir kendisinden fazlasını anlatır. Örmeğin Özdemir 
Asaf'ın “bütün renkler hızla kirleniyordu / birinciliği beyaza verdiler”! cüm- 
lesini “iç ses”, “içsel konuşma”, “iç görü” diyebileceğimiz yönümüzle algıla- 
nz önce. Açıklamaya çalıştığımızda uyandırdığı yankılanmalar eksik kalır 
sanki. Bunun için şiir yazmamız gerekmez ama şiir üzerimizde, aamanın 
ötesine geçip kavrayan düşünsel ve bedensel bir etki yaratır. Sözlü düşünceyi 
üreten, düşünme ve konuşmanın ötesinde “iç konuşma”yı yaratan bir süreç 
vardır. Lacancı psikolojisinin dil ve biliçdışı ilişkisiyle de bağlanabilecek bu 
süreci 1930'larda L. S Vygotsky, çocuğun benmerkezci konuşmasının ortaya 


bi Mesela Richard White bunu uzun uzun şöyle açıklıyor: Siyah daima bir renk 
olarak isaretlenir ve daima özelieştirilir, bunun yanında beyaz gerçekten her- 
hangi bir şey değildir, bir kimlik değildir, özelleştirilici bir kategori değildir, 
çünkü herşeydir -beyaz renksizdir çünkü bütün renklerdir” 
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çıkışına neden olan dili kullanmaya başladığı dönemlere uzanan gelişmesiyle 
açıklar. Başlangıçta düşünce “dil”siz, konuşma da anlık-dışıdır. Yetişkin in- 
sanda başlangıçta toplumsal benmerkezci konuşmanın bireyleşme düzeyin- 
den dolayı “iç konuşma”ya dönüşür. İç konuşmada “söz dizimi ve ses, en aza 
indiği, indirgenmiş olduğu için anlam her zamankinden daha fazla ön plan- 
dadır. Çünkü iç konuşma yoğundur. Dışından konuşma, düşüncenin sözcük- 
lere dönüştürülmesi, maddeleştirilmesi ve nesneleştirilmesidir. İçinden ko- 
nuşmada ise süreç tersine döner: Konuşma içsel düşünceye dönüşür. Dolayı- 
sıyla yapılarının farklı olması gerekir.” (Vygotsky, 1985: 180-185) Hafiza- 
mıza ve içsel konuşmamıza dayanan “şiirsel imge nedensellik dışıdır” diyen 
Bachelard da ve “şiirsel imge gerçekliğin çoğulluğunu yeniden üretir, aynı 
zamanda o gerçekliğe bir bütünlük verir” diyen Octavia Paz da temelde aynı 
duyguyu paylaşır. İmgelemsel ve ritmik yapısıyla algılanmız ve hafızamızla 
yakından ilişki kuran şiirsel anlatım, Rus biçimcilerinden, Bakhtin'e, Julia 
Kristeva'ya kadar uzanan bir inceleme alanının içindedir. 

Kamerada dengesini tamamlayan üçüncü ayaksa “oyun” kavramına da- 
yanır. Johan Huizinga'nın bu kavramı aslında insanla sanat arasında köprü de 
kuran bir kavramdır. İzleyicinin bir salona girmesi, aslında orada olmayan bir 
takım görüntüleri izlerken orada olduğuna inanmasını sağlayan, oyundan 
alınan zevke benzer. “Oyun belli bir yer, zaman ve irade sınırları içinde aşikar 
bir düzene uygun olarak, serbestçe rıza gösterilen kurallara uyularak ve mad- 
di yarar ve gereklilik alanının dışında cereyan eden bir faaliyettir. İster kutsal 
bir oyun, isterse sıradan bir bayram; ister bir ayin, isterse hoşca vakit geçirme 
sözkonusu olsun, oyunun ortamı büyülenme ve gerilim ortamıdır. Aktanm 
ve gerilim duyguları faaliyete eşlik etmekte ve bu faaliyet kendiyle birlikte 
neşe ve gevşeme getirmektedir.” (Huizinga 1995: 164). Oyun Williams, 
Herbert Marcuse, John Berger gibi birçok düşimürün de üzerinde durduğu 
sanatla ilişkimiz arasında duran önemli kavraralardan biridir. 

Sinemayı deneyime (yapanın ve izleyenin anlatılan hikâyeyle ilişki- 
si bağlamında) ve şiire yaklaştıran görüntünün kendisidir. Kurgu sine- 
ma dilinin bağlacıdır ve onsuz anlatımdan sözedemeyiz. Mizansen de 
kurguya dahildir. İkisini de ortadan kaldırdığımızda zaten sinemadan 
sözedemeyiz. İki bağlamda da uzakları yakınlaştırır. İnsan yüzünün en 
derin çizgilerini de görebiliriz, Afrika'nın uçsuz bucaksız toprakların- 
dan bir ufuk çizgisini de. Bana göre büyücülüğü burdan gelir ve bu 
yüzden güzel olduğu kadar tehlikelidir de. Godard'ın Çimi Kız (La 
Chinoise, 1967) filmindeki bir diyalog gibi “Gördüğümüz herşey için 
şu üç şeyi dikkate almalıyız: “Bakan gözün, bakılan nesnenin ve ışık 
kaynağının pozisyonu”. Çünkü Lütfi Akad'ın dediği gibi sinema “şan- 
taja da müsaittir.” (1984; 36) 
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Bazı yönetmenlerin filmlerinin konularını anlatmamız yetmez, üzerimiz- 
de bıraktıkları aurayle önem kazanır. Film bittiğinde de onunla birlikte yaşa- 
nz, sanki bir rüya görüp gün içinde uzun süre bizimle yaşaması gibi, ya da 
hep, dünyayı gördüğümüz rüya içinde yaşıyormuşuz gibi algılarız Michael 
Haneke'nin gerek Kurdun Günü (Time of the Wolf, 2003), gerekse Cache 
(2005) filmi, Orson Welles'in Dava'sı (Trial, 1955), Tarkovski'nin kendisi- 
nin de önemli bulduğu haikulara benzeyen doğa imgeleri, van'ın Çocukluğu, 
Ayna, Kurban, Godard'ın Aşka Övgü (Eloge de L'amour, 2001), Wong Kar 
Wai'nin Aşk Zamanı (Inthe Mood for Love, 2000) filmi gibi. Antonioni'nin 
Gün Batımı (L Eclisse, 1962) filminden bir sahne söylediklerimi toparlaya- 
cak sanınm. Sevgilisinden ayrılan Vittoria. borsada oynayan, hatta gözü baş- 
ka bir şeyi zor gören Piero ile tanışır ve yeni bir ilişkiye başlar. Bu ilişki de 
çağın yarattığı bir hastalığa benzer biçimde, sanki gerçek değilmiş gibi, öyle- 
sine yaşanır. Filmde karakter analizleri, büyük olaylar, nedensel açıklamalar 
yoktur. Birbirlerine büyük aşklarını, ertesi gün, sonraki günlerde ama önce o 
akşam buluşacaklarını diyalog, halinde tekrarlarlar. Antonioni, film boyunca 
buluştukları mekânı ve buluşmalarda bırakılmış izleri göstermiştir. Tekrar 
aynı mekândadır, yönetmen de, izleyici de aşıkları beklemeye başlar. Bekler- 
ken tek tük insanlar geçer, Vittoria'nın daha önce su dolu bidona attığı tahta 
parçası suda yüzer, mekânın kendi doğal akışında bekleriz. Beklentimiz, hep 
“şimdi” biri gelecek, acaba hangisi gelip hangisi vazgeçecek gibi bizi mekân- 
la birlikte düşüncelere bırakır. Bu arada bu aşkın başlangıcını, gelişimini, 
aralarında ne olduğunu, arada da kendi deneyimlerimizi hatırlarız. Yavaşça 
renk değişir, hava kararır, sokak ışıkları yanar, kimse gelmez. Mekân hafiza- 
sına kazınmıştır izleyicinin, buluşulamadan bitmiş bir aşkın mekânda kazılı 
hüznünü yaşar, aynı zamanda bu, yönetmenin kendisinin de böylesine yaşa- 
mış olduğu hüzünlerin varlığını düşündürür. Terk edilmiştir. 

İçerisi 

Türkiye'de sinemaya bakarken ya da Yeşilçam söz konusu olduğunda 
kişisel olarak onu kolayca yargılayamadığım duygusal bir yerde kaldım. 
Sebebi belki biraz da “annemi” anlamak, onu yok saymamak, onunla 
birlikte kültürel bir gerçeği yok saymamak. Yeşilçam'ı bir kalemde silip 
atarsam sanki bendeki bir parça hep eksik kalacak gibi gelir. O Yeşil- 
çam'ın kendisi değil tabii, onun dolayımında hayatımıza giren benzer 
beğenilerin sahibi, komşular, esnaf içinden geçtiğim zaman diliminde 
yüzleri olan benzer beğenilerin sahibi insanlar. Eleştirebilirim hatta mah- 
küm da edebilirim ama hep varlığı, toplumsal süreçteki izi kalacaktır. 
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Bizim sinemamızın gelişimi, bizim de içerden bakışımızla karmaşık- 
laşan bir zorluk sunuyor. Ama Teshome Gabriel'in (1989) Üçüncü Sine- 
ma'da bir farklılık olarak gördüğü popüler olanın konumuna bakarak 
başlayabiliriz. Gabriel'in folklorik olanla bağ kurarak kullandığı popüler 
terimi aynı zamanda halkın tarihsel pratiklerine dayanan resmi kültür ve 
politikadan ayrı bir dünya ifade eden bir açılıma da sahip. 

Elbette Batı'nın Üçüncü Dünya dediğinde yüklediği anlam karşı tar- 
tışmalar ve üç dünyalı bir sisteme dayalı bu kavrayışın söylemsel olarak 
hiyerarşik bir sınıflamayı ifade ettiğini unutmamak gerekiyor. Ama 
Üçüncü Sinema Latin Amerika'dan başlayan manifestolarla (Üçüncü 
Sinema, Açlık Estetiği, Kusurlu Sinema) bir hareketi, ne Hollywood'un 
ticari, mükemmel ve kapitalist ideolojik yanını, ne de “Avrupa sanat si- 
nemasını” kendi film pratikleri içinde görmeyen kültürel bir bağımsız- 
laşmadır; tamamen varolan koşulların, estetik, teknik ve içerik olarak film 
yapımına yansımasını hedefleyen, bir anlamda film yapmanın politik bir 
eylem olduğunu ve nasıl olması gerektiğine dair dilsel ve estetik ölçülerin 
Üçüncü Dünya'nın sesine birer engel olarak durduğunu vurgulayan bir 
boyut taşır. Gabriel'in ifade ettiğinden daha devrimci bir yana sahip olan 
ve 60'lar ve 70'lerdeki Avrupa'daki örneklerine Orr'un neo-modem de- 
diği döneme denk düşen düşer. 

Türkiye'ye baktığımızda bu kavrayışların içinde ne kadar kapsan- 
dığımızı sormak gerekiyor. Ama yine de belli ortaklıklar ve farklılık- 
lar bağlamında Türkiye'ye de bakmayı deneyebiliriz. 

1950'liler ve 60'lar dünyada ‘bağımsız’ sinemalardan, terimin bugün- 
kü anlamıyla henüz sözedilmeye başlamadığı, filmlerin genelde, ülke 
sinemaları bağlamında ekonomik yapım ve dağıtım biçimleri içinde şe- 
killendiği bir dönem. Bağımsız düşünenler temelde böyle bir pazar eko- 
nomisin yarattığı filmlere ve sömürü düzenini sürdüren ideolojilerine 
karşı yeni üretim yolları ve dilsel arayışlarıyla önümüze çıkıyor. mücade- 
lesi onun dışında üretim ve estetik yolları aramanın içinde şekillenen bir 
dönem. 60'larda görünüre çıkan akımlarsa, 40 sonlarında yeni gerçekçili- 
gin ateşlediği karşı duruşların ifade biçimlerinin sinemada estetik karşı- 
lıklarını yaratan bir mücadele. Aynı şekilde Türkiye'de de sinemanın ne 
olması gerektiği, ülke sinemasının karakteri, özgül toplumsal tarihimiz, 
politik mücadele ve sinemanın konumu gibi tartışmaları görebiliriz. O 
dönemde ulusal sinema dediğimiz Halit Refiğ'in de kitaplaştırdığı ve 
Sinematek'in bizi de besleyen Yeni Sinema 'sının, sinemanın sanat yanını 
öne çıkaran tartışmaları yaşanır. 2000'lerde ise, kendisi de bir marka ve 
endüstri haline gelen bir ‘bağımsız’ sinemadan sözediyoruz. 
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Gabriel’ in “Üçüncü Sinema”ya bakarken temelde yukarıdaki manifes- 
toların sinemasını değerlendiriyor. Politik bir duruştan ayrı düşünülemeyen 
bu sinemanın tıpatıp aynı izlerini Türkiye'de arayamayız. Ama dikkati çek- 
tiği bir noktadan bazı bağları düşünmemi sağlıyor. “Üçüncü Sinema'ya ve 
estetiğinin anlamına ve biçimine duyarlı her eleştirmen, çalışmanın kendi- 
sini, toplumu ve popüler hafızayı birbirine bağlayan ilişkinin farkında ol- 
malıdır” (1989: 62). 

Yeşilçam'ın uzun bir dönem endüstri olmasının yanında, farklı bir si- 
nema yapmak isteyenin de senaryosunu eline alıp yapımcı arayacağı bir 
merkez olduğu bir gerçek. Bugün de anlaşıldığı üzere film endüstrisi ba- 
gımsız sinemayla diyalektik bir ilişki içinde, biri olmadan diğerini dü- 
şünmek sinemanın ekonomisi bağlamında da, estetik gelişimi bağlamında 
da söz konusu olamıyor. 2000'lerde yeniden canlanan ve arka arkaya 
yeni yönetmenler ve yeni filmlere yol açan dönem, TV dizilerinin popü- 
ler kültürde açtığı alan ve yarattığı finansal hareketlilikten ayrı düşünüle- 
mez. Gerek bütçe oluşturmada, gerekse gösterim aşamasında izleyiciyle 
canlanan bu ilişki dolayısıyla olanaklar açılıyor. 80'lerin kriziyle karşılaş- 
tırıldığında Türkiye'de sinema çok daha farklı bir aşamada. 

Gabriel'in, film, toplum ve popüler hafıza üçlü ilişkisini düşündüğü- 
müzde Türkiye'de hafıza bu nedenle oldukça sorunlu bir yer edinir. Belki 
dünyanın genelinden ayrı yorumlanamayacak 1980'ler ve “post”ların 
dünyasıyla ekonomik değişimden de Türkiye için Doğu-Batı sorunu söz 
konusudur ki popüler hafızayı bu bağlamda düşünmek gerekebilir. 

Gabriel'in üçlü ilişkisi bağlamında popüler hafizanın hakimiyeti birçok 
tartışmaya rağmen Yeşilçam endüstrisinin sürmesini sağlayan bir etken ola- 
rak karşunıza çıkıyor. Temelde Yeşilçam'ın kendisi Türkiye'deki tartışmala- 
rın odağı olur. Yeni Sinema'nın vurguladığı bilinç endüstrisi boyutuna katıl- 
mamak mümkün değil. Ama bu arada başka bir nokta da dikkat çekiyor: 
Türkiye'nin tarihsel Doğu/Batı sorunu. Yeni Sinema'nın Nisan 1968 sayısın- 
da Nijat Özön Batılılaşma çabalarını Türk sinemasına bağlarken bir yabancı- 
laşmadan da sözeder: “Batılılaşma çabaları yalnız aydın katında, o da çok kez 
yüzeyde, kendini göstermiş, bu çabalara hemen bütünüyle yabancı kalan, 
kalmak zorunda bırakılan geniş yığınlar ise kendi başlarının çaresine bakmak 
durumuyla karşılaşmışlardır. [Böylelikle] aynı vücutta başla gövde arasında 
korkunç denebilecek bir kopuş bir yabancılaşma ortaya çıkmıştır” (11). Ge- 
nellikle herkesin katılabileceği bu tespitlerini Özön sinemaya bağlar. “Dikkati 
çeken yön, bu yabancılaşmanın, sinemacılarımız ile sinemanın ezici çoğun- 
luğu arasında etkilerini göstennemiş olmasıdır. Bunun nedeni, sinemacılar- 
dan çoğunun, kaynakları, yetişmeleri, eğitim düzeyleri, eğilimleri bakımın- 
dan bu seyircilerden büyük bir başkalık göstennemeleri ... kolayca ayak uy- 
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durabilmeleridir.” Aslında bu tespitin iki yönünü görmemiz gerekiyor. Bir 
anlamda, bugünden düşündüğümüzde Yeşilçam'ın bir “temsil” sineması 
olmadığı, kendi sözünü söyleyen yönetmenleri olduğunu ima etmesidir. Di- 
ger yandan Özön söylemsel olarak tam da ifade ettiği yabancılaşmanın için- 
den gelmektedir. Bu çatallaşrnanın kendisini kesen yönetmenler olarak başta 
Lütfi Akad olmak üzere Halit Refiğ, Atıf Yılmaz, Metin Erksan yetişme ko- 
şulları itibariyle batılıdır. Attila İlhan bu noktaya, I. Dünya Savaşı sırasında 
birçok Avrupa ülkesi ve Hollywood'dan filmlerin oynatıldığı Anadolu'da, 
Arap filmlerinin önemli bir pazar oluşturduğunu, Yeşliçam'ın, Arap filmleri- 
nin ithalatlarmın yasaklanması üzerine olan bu yapıya oturduğunu belirterek 
tarihi bir perspektif getirir. Yeşilçam'ın Hindistan dışında dünyadaki 
Hollywood ve yabancı film hakimiyetini yendiğini öne sürer (İlhan, 2003: 
15). Bundan çıkanlması gereken bir ders olduğunu düşünen ustanın dedikleri 
aynı amanda popüler olanın toplumsal dönüşümüne dair bir ipucu da sunar. 
Engin Ayça'nın 1980'den sonra belirginleşen Türkiye sinemasının dil arayış- 
larını değerlendirirken söyledikleri başka bir ayrımın da altını çizer “(Yeşil- 
çam tarzı film yapanlar) onlar neyi nasıl anlatacaklarını biliyorlar ve sonuç 
alıyorlar. Yerleşik, geleneksel Yeşilçam filmleriyle seyirciler arasında da bir 
anlatım sorunu yok. Sorun farklı bir sinema yapmak isteyenlerin sorunu as- 
lında” (1985: 8). 80'lere kadar taşınan tartışmaların kendisi de aslında bu ikili 
konumdan çıkış yeni bir dil arayışları olarak düşünülebilir. Tam da sorun 
bunu aşmak noktasından bakışın nerden nereye olacağının cevaplanmasında 
yatan konumsuzluk olarak düşünülebilir; kameranın nereye ve hangi çerçe- 
veye bakacağı... Popüler kültür üreticileriyle alımlayanların arasında “kendi- 
liğindenmiş” gibi duran ideolojik bağ, düşünürlerin, analistlerin ve Ayça'nın 
dediği gibi farklı anlatım yolları arayanların konusu olmuştur. Tüm bu tartış- 
malar Gramsci'nin “geleneksel-organik” aydın aynmını daha çok düşünme- 
miz gerektiğini hafırlatır ve bu anlamda Lütfi Akad'ı üzerinde durulması, 
gereken isimlerden biri olarak görürüm (Yönetmenin üzerine derlediğimiz 
kitapta daha geniş ele aldığım bu bağın Türkiye'deki önemi için, bu kitapta 
da Necla'nın Pasolini bağlamında ve Tül'ün yazılarında ele alınıyor). 

Geniş bir çoğunlukta karşılığını bulan anlamlar, değerler modemizmin 
kırılmasıyla da Türkiye'de yakından, yeniden düşünülmeye başlannuştır. 
Mesele bir anlamda da, uzun süre bir reddediş bir çeşit “inkar” psikolojisi- 
nin, Türkiye'de yaygın bir davranış özelliği olmasıyla bağlı. Bir yanda şe- 
hirli eğitimli, batılı değerlere hâkim bir kültürel yaşam biçimi öte yanda 
kırsalın feodal değerleriyle ve/veya ahlakıyla yaşamını sürdüren farklı ilke- 
leri olan Anadolu halkları. Yine Attila İlhan'ın kendini de içine koyarak 
değerlendirmesi genellikle benim de hissettiğim bir yan olmuştur. “Bir 
ülkenin aydınları memleketi ileriye götürmek için kendi kültürlerini terk 
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ediyorlar... Bunun bilincine varabilmemiz çok zor oldu. Bizi böyle yetiştir- 
diler” (2003: 16). Fransız sömürgelerindeki insanların düşünme biçimlerin- 
deki benzerliği örnek gösteren İlhan, önce seni kültürel olarak boşaltıyorlar, 
sonra sen onun adam; oluyorsun” diyerek Üçüncü Dünya'daki ekonomik 
ve kültürel sömürü biçimine, sömürgecilik sonrası düşüncelere yaklaşır. 
Elbetteki popülist politikaları savunmak bunun yerine konulacak bir seçe- 
nek değil ama bir ülkenin geneline hâkim olan eğilimleri de görmek daha 
sağlıklı seçeneklerin için yolu tkamaz. Nijat Özön'ün yukarıdaki sözlerine 
ekledikleri ise keskin bir öngörüye işaret ediyor. “Birçok alanda kendini 
gösteren yabancılaşmanın önümüzdeki yıllarda seyirciler ile yeni sinemacı- 
lar arasında belki her alanda olduğundan daha keskin bir biçimde ortaya 
çıkması kaçınılmaz olacaktır” (1 1). 

Yaşadığımız toprakların dokusunu, karşımıza hiç de hayal etmedi- 
Bimiz gerçeklerin ve beğenilerin çıkabileceği korkusundan görmezden 
gelerek yaşamak, yerleşmiş içsel bir kaçış da aynı zamanda. 60 ortala- 
rında yaşanan sinema içindeki tartışmalar elbetteki sinema arayışları- 
nın doğurduğu verimli tartışmalar ve elbetteki Yeşilçam'ın fabrikas- 
yon üretiminin popüler kültüre ait belli ideolojik açılımları konusunda 
uyaran, işaret eden bir süreç. Diğer yanda Fehmi Yaşar'ın çektiği 
Camdan Kalp (1990) filminde olduğu gibi aynı topraklar da tamamen 
birbirine yabancı iki yaşam biçimi yaşadığımız da bir gerçek(ti). 

Bir genelleme olsa da, Türkiye'deki Doğu/Batı ikiliği genelde günlük 
yaşamın içine sinmiş, dolayısıyla da izlerini en çok 60'lardan başlayarak 
çeşitli biçimlerde vermiş olduğunu düşünüyorum. Şehirli/köylü, oku- 
muş/cahil ikiliği, ahlaklı/ahlaksız, kurmaz/dürüstlük, onurlu/onursuz gibi 
karakterlere bürünerek öykülerin dramatik yapısını harekete geçiren ne- 
densel ikilikler oluşturarak karşımıza çıkarlar. Karakterden çok tipleme- 
lerden oluşan bu filmler kötü kadınların ve kötü adamların gerçekte kendi 
halinde yaşanacak masum aşkları, aile düzenini bozması temeline daya- 
nır. O kadar çok çeşitlenmiştir ki tek tek filmlerin isimlerini hatırlamak 
yerine sanki hepsi tek bir filmmiş gibi hafızamıza sinmiştir. Fakirler, köy- 
lüler, patronlarına veya ağaya karşı onurlarıyla; paranın, zenginliğin, 
mülk sahipliğinin ahlaksızlığıyla başetmek zorundadır. 

Sonunda Batılı değerleriyle kaybeden hep patronlar, şımarık bur- 
juvalar, zenginler olur. Fabrikatörler, gazino patronları paranın gücüy- 
le varolmaya çalışırken bu bir kişilik zayıflığına döner ve sonunda 
onur, ahlak, dayanışma, delikanlılık, aşk kazanır. Genelde doğu'ya, ait 
görülen bozulmamış değerlerdir onlar. Sınıf sorunuyla Doğu/Batı kar- 
şıtlığının karıştığı filmlerdir. Değişim olacaksa da bunun yolu baş 
karakter gibi yozlaşmadan değişmektir. 
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Bu filmler arasında en net hatırladığım, sonradan devamları da çe- 
kilen Atıf Yılmaz'ın Güllü (1971) filmidir. Fikret (Ediz Hun) Karade- 
niz'de bir köyde kaza yapar ve gelenekleriyle yaşayan, dobra, dürüst 
Güllü (Türkan Şoray) ile bir aşk yaşar ve evlenir. Şehre döndüğünde 
Güllü'yü unutur, Güllü onu aramaya şehre gelir, kocasını tekrar ka- 
zanmak üzere ona bir gazeteci yardımcı olur. Önce Fikret'in tarafında 
olan gazeteci Güllü'ye oyun oynayacak, kocasını öldü gösterecektir. 
Daha sonra yaptığını tersine çevirmek isteyen gazeteci (Süleyman 
Turan) masum kıza yardım eder. Güllü, dans etmeyi, İstanbul Türkçe- 
si”yle konuşmayı, dekolte giyinmeyi, makyaj yapmayı, dik yürümeyi 
öğrenir. Başka bir kadın olarak Güllü'ye aşık olan Fikret, arada kılık 
değiştiren gerçek Güllü”den de kaçar. Aşık olduğu için son darbeyi 
vuramayan Güllü'ye gazeteci; onurunu, amacını, kendi gerçeğini ha- 
tırlatır. Dışardan yapılan bu değişiklik Güllü'nün o saf ve temiz kişili- 
gini de etkilemiştir. Ediz Hun'un babasıysa ona, kendi kökünü, geldi- 
gi yeri hatırlatır ve film mutlu sonla biter. 

Diğer filmlerde de gözlemleyebileceğimiz bu noktalar, toplumsal 
gelişme ölçülerinin yarattığı popüler çelişkiler olarak karşımıza çıkar. 
Yerleşik geleneksel kültürel zemine, batılı “gelişmiş” değerleri sen- 
tezleme sancıları olarak da yorumlayabiliriz. 

Bolca tekrarı ve devamı yapılan Kezban filmleri (1960-1970) ya da 
Kınalı Yapıncak (1969) filminde olduğu gibi köylü kızı çembere alıp 
onun saçı-başı, elbiseleriyle dalga geçerler. Genç kız, sanki şehirliler öy- 
leymiş gibi, çeşitli hocalarla yetiştirilip, öylesine değiştirilirki, baş erkek 
karakterimiz ancak o zaman aşık olur. Bu noktada karşımıza bu değişim- 
le tatmin olmayan, oğlunun şehirli, zengin bir dengiyle evlenmesini iste- 
yen anne kadına tuzak kurup iffetini lekelemeye çalışır. 

Haksızlığa uğrayan iyi kadın gazinolarda şarkı söylemeye başlaması 
bir kültür tarafından “düşmek” olarak görülürken onu izleyen halk ka- 
dını savunan bir yerde konumlanır. Bu noktayı açtığımızda, Yeşil- 
çam'ın popüler kültürün diğer pratikleriyle sıkı bir bağ kurmuş kolayca 
bir kenara koyamayacağımız bir yapılaşma olarak karşımıza çıkar. 

Filmlerde gazinolann hakimiyeti, zamanın en yaygın eğlence bi- 
çimlerinden biri olan gazinolar ve kadın matinelerinin filmlerde de- 
vamı gibidir. Suat Park yazlık sinemasında iki film arası bir şarkıcı ya 
da bir orkestranın çıktığı zamanları hatırladığımda gazinoların popüler 
kültürün içindeki önemi daha da netleşiyor. Sinema alanları, adeta 
gazinolarla kaynaşan bir konser alanı gibidir. Yeşilçam filmlerinin 
protip karakterleri ve konularının sürdürülebilmesinin en büyük ne- 
denlerinden biri de plaklar, radyolar, şarkıların filmleri, şarkıcıların 


74 


gazino programları gibi diğer formlarla, sıkı bir bağı olan bir popüler 
eğlence biçimi sunmasında olabilir. Gazinoda şarkı söyleyen baş ka- 
rakterimizi izlerken bir süre sanki gazino ortamı canlanır. 

Her mahallede en az bir sinemanın olduğu dönemler aynı zamanda bir 
çeşit sosyalleşme oianağı da sunar. Günlük hayatımızda yaşadığımız hak- 
sızlıkları yükleyebileceğimiz kötü adamları, kötü kadınları sunarken, on- 
larla başedecek, kötü durumlardan kurtaracak onurlu kahramanlarımız 
olduğu tesellisini de verir. Onlarla öylesine özdeşleşilir, öylesine gerçek- 
liğe girilir ki gerçeğin kendisi kaybolur. Örneğin iki film arası şarkı söy- 
lemek üzere sahneye çıkan Önder Somer'in, bir saniye önce izlediğimiz 
filmindeki rolünden dolayı yuhalanmış, şarkısını söyleyememiş olduğu 
bir zamanı hatırlıyorum. Kahramanın kızı kurtarmaya geldiğindeki, ya da 
kötü adamları yendiğinde kopan çılgınca alkışlar veya konuya yapılan 
sesli müdahaleler, iyi kızı uyarmaya çalışmalarla yaşanan bu izleme ritüe- 
linin, özellikle 60'lar ve 70 başlarında Türkiye'de en yaygın eğlenme 
biçimi olduğu söylenebilir. 

Yeşilçam dendiğinde herkeste çağrışan ortak izlenim bir yanda şehir- 
lerde, İstanbul'da mahalle kültürünün ve komşuluk ilişkilerinin de varlı- 
ğının yaşandığı dönemle içiçe geçmiştir: Çocukların sokaklarda oynadığı, 
delikanlıların kapı önlerinde takıldığı, camdan cama sohbetlerin yapıldığı, 
evden eve eksiklerin tamamlandığı, çocukların komşulara teslim edildiği 
bir zamanda, genel politika da evlerin içinde, sokaklardaki sohbetlerde, 
yaşam biçimlenmize kadar girmiştir. 70'ler yürüyüşler, protestolar, boy- 
kotlar, grevler ufak tefek şikayetler olsa da günlük hayatımızı da saran bir 
atmosferdir. Komediler işçi baba, fedakar anne, halden anlayan çocuklar- 
la neşelendirirken sınıfsal bir dayanışmayı da taşırlar. Oh Olsun (1973), 
Ergün Orbey'in Bizim Aile (1975) gibi filmlerdeki bu atmosfer özellikle 
Bizim Aile'de net bir şekilde görülür. Üvey babası işçi olan Tarık Akan 
üniversiteli, parkalı bir gençtir, Itır Esen katı bir fabrikatörün aynı üniver- 
sitede okuyan burjuva kızıdır. Filmin en unutulmaz sahnesi Münir 
Özkul'un patrona “dokunma bize” diye başlayan kafa tutuşudur. Patro- 
nun evden atıp aileyi bahçede yaşamaya kadar varan baskısına karşı so- 
nuna kadar hep beraber direnirler. Kızı da bu direnişin içindedir, taviz 
vermez ve tabii kazanırlar. Münir Özkul'lu, Adile Naşit'li dönemin film- 
leri ezilenin yanında, ona umut veren, direnme gücüne sıcak ve neşeli bir 
hava katan filmler olarak hafizamıza yerleşmiştir. 

Kemal Sunal filmleri de ayrıca üzerinde durulması gereken bir alan 
olarak durur. Haksızlıkları, üç kağıtları, otoriteyi kendine özgü alaya alı- 
şıyia popüler kültürde gülmecenin bozguncu yerine en güçlü örnek figür- 
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lerinden olmuştur. TV'de defalarca yayınlandığında izleme oranlarında 
yer edinmesi kolaylıkla bir kenara konulacak bir olgu değildir. 


İçerdeki Umut Anları 


Yeşilçam masalları yanında Türkiye'de yaşanan politikaları, artan iç 
göçü, işsizliği, kadının ve kırsal kesimde yaşanan sorunları, sınıf çelişki- 
lerini yansıtan filmlerin de içinden çıktığı ve izleyiciye ulaştığı canlı bir 
organizma gibi bir his bırakır. Seyirciden bağımsız düşünülemeyecek bir 
özellik taşır, sanki onlarla varoluşunu tamamlar. Çirkin Kral olarak Ye- 
şilçam'ın yıldızları arasında halkın kahramanı olarak yerleşen Yılmaz 
Güney'in Kerem sinemasının yazlığında Arkadaş (1973) filmi de böyle 
bir atmosferin içinde alkışlar arasında izlenen bir film olarak bu hissimi 
daha da güçlendiren bir anıdır. Kapitalist sistem karşıtı hareketlerin soka- 
ğı saran bu atmosferini bir sözü sadece his olmaktan öteye taşıyor: “Dev- 
rim her an olabilecek gibiydi ve sonradan öğrendiğimize göre o dönemin 
devlet adamları arasında (Richard Nixon'ın bariz paranoyasının ötesine 
geçen) etkin bir korku salmıştı.” (Harvey, 2008: 19) Oradan 2000'lere 
nasıl bir dönüşüm yaşandığını, şimdi artık kullanımda olmayan “emper- 
yalizm” kavramının literatürden kalkması da anlatır. 

60'larda yükselen düşünsel hareketlenme Yeşilçam'ın üretim ortamın- 
da çalışmış yönetmenlerin yanısıra, yeni yönetmenlerin de 70'lerde yaşa- 
nan ülke gerçeklerine politik bir bilinçle eğilen filmlere ortam yaratmıştır. 
Türkiye'yi sarmış olan sol hareketlilik Yeşilçam üretim biçiminden, masal- 
larının dışında, Türkiye gerçeklerini yansıtmaya çalışan ve sinema tarihi- 
mize geçen filmlerin örneklerini verir. Öncelikle usta Lütfi Akad'ın Gelin, 
Düğün, Diyet (1973—1974) üçlemesi göç olgusunu, sınıfsal bir düzeyde ele 
alan filmlerdir. Akad'la Kızılırmak-Karakoyun (1967) filminde çalışmış 
olan Yılmaz Güney, Umut (1970), Arkadaş (1974) gibi filmleriyle kendi 
yönünü açıkça çizmiştir. Onat Kutlar engin bilgisiyle onu daha Seyyit Han 
(1968) filminden tespit eder: “Onu (Yılmaz Güney), geleceğin bağımsız ve 
dürüst yönetmenlerinden biri olarak görmek —Yeşilçam'ın amansız yasaları 
düşünülünce- belki aşırı bir iyimserlik sayılabilir ama ben buna inanıyo- 
rum” (1968: 12). Yılmaz Güney'in özellikle Umut filminin Senegalli Os- 
man Sembene'nin Borrom Sarret (1966) filmiyle birbirlerini çağrıştırması 
bakışlarm yerelden evrensele uzanan ilişkisinin dönemsel örneğidir. Her ne 
kadar yazarak tartışanlarla filmleri yapanlar ayrı olsa da, farklı farklı kollar- 
dan toplumsal filmler 70'leri belirgin kılan Türkiye sinemasında önemli 
filmlerin de peş peşe geldiği yıllar olarak göze çarpıyor. Gerek Anado- 
lu'nun sorunlarını, gerek işçi ve örgütlenme sorunlarını, gerekse bunlar 
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üzerinde temellenen insan dramlarını anlatan filmler dönemin sanatçı ile 
etkileşimini de yansıtan örneklerdir. “Sanatçının özgürlüğü” daha sonraki 
yıllarda önem kazansa da, sanatçının “toplumsal sorumluluğu” hararetli 
temalardan biridir. Sürü (Zeki Ökten, 1978), Bereketli Topraklar Üzerinde 
(Erden Kıral, 1979), Kanal (Erden Kıral, 1978), Ağır (Yılmaz Güney, 
1971), Arkadaş (Yılmaz Güney), Adak (Atıf Yılmaz, 1979), Yusuf ile Ke- 
nan (Ömer Kavur, 1979), Yatık Emine (Ömer Kavur, 1974), Maden (Ya- 
vuz Özkan, 1978) Demiryolu (Yavuz Özkan, 1979), Otobüs (Tunç Okan, 
1974) gibi filmler hatırlayabildiğim birkaçı. Sona sakladığım Atıf Yıl- 
maz'ın uyarladığı Selvi Boylum Al Yazmalım'sa (1977) -Aytmatov'un öy- 
küsünün sağlamiığı önemli tabi- bütün bunların dışında ayrı, kişisel bir 
önem taşıyor. Tüm Yeşilçam'ın tutku dolu masalsı aşk hikâyelerinin yeri- 
ne, kendisi de bu tür filmler yapmış bir yönetmenin Yeşilçam'ın yıldızlarını 
da (Türkan Şoray, Kadir İnanır) alarak ama sonunda Ahmet Mekin'i filmin 
kahramanı olarak bitirerek belli kalıplarla oynadığı bir film. Film, 70'lerde, 
işçi sınıfı bilincinin en güçlü olduğu bir dönemde “emek” kavramını aşka 
taşır. Bir tutkudan söz edebiliriz ama “emek” insan ilişkilerinde de nirengi 
noktalarından birini oluşturur. Selvi Boylum Al Yazmalım, 2000'li yılların 
gençlerini de etkilemesiyle kayıpların ne kadar derin olduğunu gösteren, aynı 
zamanda kadının seçimleri konusunda da uyarıcı bir özelliği de sahiptir. 


Sona Doğru Yeni Başlangıç Umutları 


Doğuşundan itibaren sansürle boğuşmuş Türkiye sineması 1980 
askeri darbesiyle birlikte ciddi bir suskunluk yaşar. Bu suskunluk yu- 
karda çizmeye çalıştığım değişim coşkusunun, Harvey'in söylediği 
kapitalist güçleri saran korkuların, birçok ülkede olduğu gibi Türki- 
ye'de de uygulanmış en acımasız tepkisidir. Düşünen beyinleri talan 
eden, öldürülmeyenlerin yıllarca hapis yattığı, bir çoğunun yurt dışına 
gitmekten başka çaresinin kalmadığı, sorgulanmaya alınanların gerek 
fiziksel gerek ruhsal işkence travmalarıyla boğuşmak zorunda kaldığı, 
örneklerinin özellikle Şili ve Arjantin'de yaşandığı düşünülemeyecek 
bir insan, kültür ve birikimin kıyımı. 

Ortam, dümdüz edilmiş pürüzlerden arındırılmış, kültür emperyalizmi- 
nin, sermaye ile birlikte gerçek, neo-libarel biçimiyle, rahatça yerleşmesini 
sağlamak üzere hazırdı. 80'lerin sineması genellikle “halktan uzak, halkı 
kavrayamayan filmler” ya da bireyci bireye yönelen filmler olarak değer- 
lendirildi. Necla'nın dediği gibi filmlerde halk ve Türkiye gerçekleri kay- 
bolmuştu. Yönetmenlerin kendi iç dünyasını da yansıtan bu filmler, bir 
anlamda Türkiye'nin en karamsar, en karanlık dönemlerinden birinin yan- 
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sıması olarak da kabul edilebilir. Özellikle 70'lerin açık politik söylemleri- 
nin, eleştirinin, dile getirmenin, 80 darbesinin yarattığı bir suskunlukla içe 
dönme süreci de denilebilir. Bu dönemde, özellikle ilişki kurulabilecek bir 
halkın 70'lerdeki tanımıyla da ortadan kaybolması sözkonusuydu. Şöyle 
hayali bir resim çizilebilir: İlk yıllar evinden çıkamayan yalnızca akşamları 
yayına başlayan TV'den genelgeleri izleyip, haberlerde kaç kişinin tutuk- 
landığı, kaç kişinin arandığını izleyen ve giderek genel bir korkunun tüm 
ülkeye yayıldığı ve arkasından tüm 70'lerin lanetlendiği bir süreçte halk da 
olası bir dayanak olmaktan çıkmıştı. Başka bir deyişle hitap edilecek alan 
da berraklığını yitirmişti. Maden (1978) ve Demiryolu (1979) gibi filmlerle 
tanıdığımız Yavuz Özkan Film Bitti (1989), Büyük Yalnızlık (1989), Ateş 
Üstünde Yürümek (1991) gibi filmlerle devam eden kariyerinde “(post)- 
yabancılaşma”nın izleri gözlenebilir. 

Yaşanan gerçekliği dile getirmek hem bir şokun etkisinde olmaktan 
hem de açık yasaklardan ve herkesin evlerindeki kitapları kontrol etmesine 
varan baskınlardan dolayı mümkün değildi. Çabucak silindik. Özellikle alt 
sınıfların yaşadığı bölgeler daha da çok kontrol altındaydı -Onlu yaşların 
sonunda kızkardeşimle evde otururken bir anda etrafımız ihbar sonucu sa- 
rılmıştı. Kim için belli olmayan bu askeri sarılma büyük ihtimal yanlış ih- 
bardı ama her ihbar için ordunun seferber olduğunu açıklıyor. 80”lerdeki o 
birkaç filmin yanında, bolca video pazarına üretilen filmler sokağı korkula- 
cak bir yer olarak görmeye başlayan halkın ayağına gelen sinemaydı. Dün- 
yayı kurtaracak büyük hayallerin “boş” olduğuna olan inancın yerleşmesi- 
ne denk gelen bu süreçte, film yapanın kamerasını ve kendini konumlandı- 
racağı “söz”ün de bir süre bulanık kalması “doğal” görülebilir. Ama daha 
da önemlisi “halktan kopuk” yakıştırmasının bir başka ayağı da halkın gö- 
rece “çabuk” dönüşümüdür ki beraberinde gelen ağır ekonomik değişim- 
den ayrılamaz. Bir düşünelim: Sendikalar kapanıyor sorumlu işçiler nerde? 
Yerlerine geçecek olanlar hazır ve yeni servis hizmetlerinin istihdam alanı 
da açılacak, onlara artık gerek yok. Zaten “orta sınıf'a terfi eden “post- 
halk”, bu geçiş sürecinde 70'lerin popüler kültüründen tamamen farklı, bir 
anlamda 80'lerin politikadan uzak, global tüketim kültürünün yettiği ve bu 
yeni küresel “zenginleşme”yle tüm tatminlerini yaşamaya adanmış yeni bir 
çılgınlık bulmuştu. “Bu sırada başka bir yerde” tüm dönüşümlerin dışında, 
sinemada, Türkiyeli filmlerin yabancı filmlerden sıra bulup gösterim ola- 
nağı bulması en önemli sorunlar arasına yerleşti. 

70'lerin devrimci coşkusunun umut bağladığı “halk” 80'lerde sırtını 
dönmüş gibi görünüyor, film yapanlar olan biteni anlamaya çalışırken de 
sürmekte olan çelişki gün yüzüne çıkıyor. 70'lerin politik ortamıyla bir- 
likte de okunması gereken Türkiye gerçeklerine eğilen birçok film, hep 
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birlikte gelişmeye olan inancın sürdüğüne, aydınlatılması gereken bir 
halkın varlığına, halka öncülük edilebileceği varsayımı üzerinden kurulan 
bir bağdır. Gerçekte birkaç kişi dışında halk ne kadar tanınır. Aydınların 
halkla arasındaki kopukluğunun, uzaklığının ortaya çıktığı ve aslında 
ilişkinin kendisinin sorgulandığı yıllar 1980 sonrasında yoğunlaşır. Sine- 
masal temsilde, yönetmenlerin kendi inisiyatifleriyle bir ürün meydana 
getirdikleri, ya da sorunların dile getirilmemesinin gerektiği bu 1980'lerle 
başlayan dönemde, halktan “özgürleşmiş” film üreticileri konu seçiminde 
de “özgürdür”. Orhan Oğuz, Üçüncü Göz (1988), Fehmi Yaşar'ın Cam- 
dan Kalp filmlerinde olduğu gibi artık aslında yabancı olunan halk sorgu- 
lanır. Türkiye neresi, biz nerde, nasıl bir kültürün içinde yaşıyoruz, bildi- 
čini sandığı şeyler nerde gibi sorular 70'lerden çıkmış kuşak için 80'lerin 
atmosferi olarak özetlenebilir.” Kendi coğrafyasının kültürel dünyasıyla 
ilişkisi, uzak-yakın duruşu, nasıl bir eleştirellik getirdiği ve nerede durdu- 
gu bu konumun kimliğiyle yakından ilişkilidir. í 

Türkiye'nin kendi coğrafyasındaki yerel çok kültürlülük belli bir top- 
lumsal ve kültürel kimlik tanımını zorlaştırır. Her türlü kimlik tanımının 
sorunlu olmasının yanında Türkiye'nin kendi özel tarihi de, bu çabayı 
hep karmaşıklaştıracaktır. Cumhuriyet'in kabulüyle birlikte resmen ideal 
bir kimlik olarak kabul edinilen “Batılı” olma ile Türkiye'nin güncel ger- 
çekliği arasındaki ilişkideki sorun, tarihle ilişkiyi ve dolayısıyla kültürel 
kimliği de sorunlu bir yere taşır. Kuşkusuz bu, soyut bir hedefle, varolan 
somut gerçekiik arasında sözünü dile getirmek isteyen bir bireyin konu- 
muna da yansıyacaktır. Gerek gördüklerini aktaran, gerek hikâyeleştiren 
temsil ayrıcalığına sahip bireyler, entellektüeller, temsil edeceği nesnesiy- 
le ilişkisi açısından iki zıt yönün arasında kalacaktır. Birincisi, “Türki- 
ye'nin Batı değerlerine ulaşma” hedefinde, ikincisi, Türkiye'deki bu de- 
gerlerin uzağında durduğu varsayılan “öteki” Türkiye'yle ilişkisinde... 
Batı'nın ileri, Doğu'nun geri, Batı'nın hümanist, Doğu'nun barbar, akılcı- 
mistik, açık-kapalı gibi ikilikler üzerine oturan hâkim oryantalist söylem, 
Doğu kimliğinden arınma çabası içindeki bir coğrafyada temsilcilerin, 
düşünme biçimini, konumunu şekillendiren bir etmen olarak karşımıza 
çıkar. Kendini “Batı”lı konuma yerleştirdikçe gerçekte “Doğu”lu olarak 
konumlandırdığı coğrafyası ve kültürel özellikleriyle ilişkisi başkalaşır, 
dönüşür ve Batı'nın karşısında “öteki”liği görmeye başlar. 


2 Bkz,, kitabın içindeki Z. Tül Akbal Süalp'in yazısı, 
Benjamin'in Kracauer'in yazma biçiminden çıkardığı gözlemini eklemek istiyo- 
rum. “Konuştuğumuz deneyim, bir entellektüelin deneyimidir. Entellektüel kü- 
çük burjuvanın yeminli düşmanıdır, çünkü sürekli kendi içindeki küçük burju- 
vanın üstesinden gelmek zorundadır.” 
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80'lerin değişen halkı Özal dünyasının (Reagan-Taecher) her ah- 
lakını, fırsatçılığını içine sindirmeye başlamış yeni bir dönemin halkı- 
dır. Namuslu (Ertem Eğilmez, 1984), Faize Hücum (Zeki Ökten, 
1982), Çıplak Vatandaş (Başar Sabuncu, 1985), Muhsin Bey (Yavuz 
Turgul, 1987) gibi filmlerde yansımalarını görürüz. Aynı yıllarda çe- 
kilen Beyaz Ölüm (Halit Refiğ, 1983) filminin, Faize Hücum'a göre 
daha çok iş yapması da dünyadaki Türkiye'nin maruz kaldığı paralel 
giden operasyonları özetleyen bir veri gibi durur. 


Kadınlar Varmış 


80'lerde sinemaya asıl damgasını vuran eğilim tartışmasız, kadınların 
toplumsal bir cinsiyet olarak toplumun bilincine çıkarıldığı dönemdir. 
Suskunluğa itilen bu dönemin seslerinin kadınlardan geldiğinin de yeni- 
den yazılması gerek. 70”lerin devrimci “bacıları” 80'ler sürecini erkekler- 
le birlikte, çoğu zaman daha da aşağılanarak yaşamış kadınlar (12 Mart 
ve Sevgi Soysal romanları), sınıfsal sömürü dışında cinsiyete dayanan 
sömürünün altını çizerek, 80'lerin politik ortamını da hareketlendirerek, 
günümüzün popüler kültürünü saran kadınlık bilincine devrimci bir baş- 
langıç yapılmasına yol açtılar. Türkiye'de özellikle Anadolu'da, yasalar- 
da, aile içinde yaşanan eşitsizlikler ilk kez en yaygın olana karşı bir kam- 
panyayla “Dayağa Karşı” olarak yeniden sokağa çıkılmasını da sağladı. 

Türkiye'deki değişimleri usta gözlemleriyle kaçırmayan, yeniliklere 
açık yaratıcı kişiliğiyle Atıf Yılmaz, Mine filmiyle (1982) yine Türkan 
Şoray'ı “kadın” kahramanı alarak, kadın için de sevgiden öte arzunun var- 
lığını anlatan filmlerin başlangıcını yaptı. Orta üst sınıf, orta sınıf, eğitimli, 
çalışan kadın, sanatçı kadın gibi kadınların yanında, bir uçta Bekle Dedim 
Gölgeye'de (1990) darbenin yaralı kadınını, diğer uçta Bir Yudum Sevgi'de 
(1984) işçi kadına varan geniş bir çeşitlilik görürüz (ikisinin de edebiyat 
uyarlaması olması edebiyatta da bu anlamda bir değişimin var olduğunu 
düşündürür). Şerif Gören'in Firar (1984) ve On Kadın (1987) filmlerindeki 
kahramanlar da bu dönemin keşfedilmiş kadın kahramanlarıdır. 

Yeşilçam'ın kadın prototiplerinden farklı, cinselliği, arzuları, seçimle- 
ri olan yaşayan özellikler taşıyan bu kadınların temsili de en çok Müjde 
Ar'ın cesur oyunculuğunda vücut bulur. Genellikle erkek yönetmenlerin 
dilinden anlatılan bu filmler arasında Bilge Olgaç ismini unutmamak ge- 
rek. Yeşilçam'ın hâkim erkek dünyası içinde çalışmış Bilge Olgaç Şalvar 
Davası (1983) ve Kaşık Düşmanı (1984) gibi kadının Türkiye'deki dilsel 
ve kültürel yerlemiş konumuna temelden yaklaşımlar sunar. Aynı yıllarda 
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Mahinur Ergun Gece Dansı Tutsakları (1988) ve Med Cezir Manzaraları 
(1989) ile sinemamıza giriş yapan kadın yönetmenlerdendir. 

Yeşilçam'dan daha az, filmlerin kalitesinden, nasıl olmasından, engelle- 
rin aşılmasından daha çok konuşulan dönemde sansürün ağırlığı artık yara- 
tıcı beyinlerin içine yerleşmişken darbenin kendisi de filmlere doğrudan 
konu olacak kadar sinemasal değer taşımamaya başlar. Tarihle yüzleşmek 
kendi başına zor bir işlemken, Türkiye'nin genel politikalarıyla da bu hep 
bir engel haline gelmiştir. Hafizasız olmaya yatkınlaştırılmış bir ulus olarak 
böyle bir beklentiyi çoğumuz da taşımayız. Zaman ve hafiza, kendine ya- 
bancılık ve mekâna doğru bu derinleşme, Türkiye üzerinde sembolik bir 
okumaya çağırdığı filmleriyle Ömer Kavur'u ayrı değerlendirmek gereki- 
yor. 70'lerde çektiği filmlerle yönünü belirlemiş olan Ömer Kavur Gece 
Yolculuğu'yla (1987) başlayan filmlerine yeniden ve yeniden baktığımızda 
Türkiye'ye dair önemli izler görürüz.” 

Geriye dönüp baktığımızda Bir Sonbahar Hikayesi (A. Yılmaz,1994), 
Sis (Z. Livanelli, 1988), Uçurtmayı Vurmasınlar (T. Başaran, 1989), Bekle 
Dedim Gölgeye (A. Yılmaz), Su da Yanar (A. Özgentürk, 1987), Ses (Z. 
Ökten, 1986) 12 Eylül'ün yara izlerini anlatma denemeleri olarak hatırlana- 
cak filmlerdir. Ama yetmediğini 2000'lere geldiğimizde daha çok anlarız. 
Neredeyse bir kuşak 11 Eylül'le, 12 Eylül'ü birbirine karıştıran ya da “12 
Eylül nedir” sorusuyla hiç karşılaşmamış olarak karşımıza çıkmıştır. Eve 
Dörnüş (Ö. Uğur 2006), Beynelmilel (S. S. Önder, M. Gülmez, 2006) gibi 
filmler bunu yeniden hatırlatmaları açısından da önemlidir. Aynı yılların yeni 
film çeken bazı yönetmenlerle ortaya çıkan “korku” türünün yükselmesi bana 
düşünülmesi gereken bir eğilim gibi geliyor. Şimdilik, sinernamızda önemli 
bir boşlukmuş gibi görülüp bizim de Hollywood tarzı korkular yaratabilece- 
gimizi kanıtlamak olabilir diyeceğim. Bana ablamın tutkunu olduğu Kilmk 
filmlerinin dönemini hatırlatıyor. Ama aslında kokulacak bir şey yok. Asıl 
korkuyu, kaybolmuş kızını ararken şehrin arka sokaklarıyla, yoksulluğuyla 
tanışan orta smıf bir kadının yaşadığı hesaplaşmadaki gerilimde var. (Ömer 
Kavur'un Körebe 1985) Günümüz Türk sinemasını daha sonra düşünmek 
üzere bırakıyorum. Tül bölümünde güzelce ele alıyor. 


Dışarısı 


Dünyada Hollywood sinemasıyla tanışık olmayan hiçbir ülke yok gi- 
bidir. Türkiye'yi düşündüğümüzde de özellikle yabancı sinemaya açılış 
önce Hollywood'a olur. Sinema komplekslerinin mütevazi sinemaların 


7 Biz. Ayla Kanbur (2003). “Bir Unutuşun Tarihi.” Türk Film Araştırmalarında Yeni Yöne- 


limler 5. Deniz Bayrakdar. (Yayına Hazırlayan.) içinde. İstanbul: Bağlam Yayınları. 
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yerini aldığı 1990'lar ve 2000'lerde de yanyana oynayan filmlerle 
Hollywood dışında başka bir yere açılma imkanı neredeyse yok gibidir. 
Hollywood; Amerika'nın kültür bir yana, en önemli endüstrilerinden biri, 
Eylül 2008'de yaşanan krizde bile kurtarılma operasyonlarına dahil edi- 
len, Arnerika'nın dünyadaki imajını sürdüren, ideolojisini koruyan en 
önemli sübap, Mc Carthy döneminde açıkça ortaya çıkan ama giderek 
daha incelen sansür ve oto-sansür sürecinin işlediği önemli bir bilinç en- 
düstrisi. Her zaman büyüleyici, yüksek bütçeli filmlerin üretildiği, en 
geniş dağıtım ağına, dünyanın birçok ülkesinde sinema sahipliklerine 
kadar varmış şirketleri, çok uluslu şirketleriyle tüm küreyi sarmış bir ağ. 
Masal anlatmayı görev edinmiş (Pretty Woman, 1990) Holywood'un 
Türkiye'de Yeşilçam için yapılan eleştirilerin aynılarını haketmemesinin 
bir nedeni yok. Üstelik Hollywood'un Amerikan politikalarının sözcülü- 
günü üstlendiği durumlar da olmuştur (Rambo serisi). Aynı zamanda 
Hollywood filmleri sinema tarihini yazan tarihçilerle de üniversitelere 
kadar girmiş resmi bir tarih edinmiştir. Bunun nedenleri arasında, 
Hollywood tarihinde Avrupa'dan göç etmiş yönetmenlerin de önemli 
filmlerle katkısını saymak gerek. Ama “Hollywood” öylesine bir kurum- 
dur ki içindeki şartları kabul etmek, orada film yapmaya yatkınlık ister; 
bunun için Sydney Pollack'ın Bulunduğumuz Yol (The Way We Were, 
1973) filmindeki yönetmen karakterlerine bakmamız yeterli. Üniversite 
yıllarından itibaren protestolarda başı çeken eylemci karısıyla, hayatını 
yaşayan eğlenmeyi temel almış bir kişiliğe sahip yönetmenin, toplumsal 
değişimlere karşı tepkisi farklıdır. Kadın toplumsal sorumluluklarından 
birey olarak sıyrılamadığı için aralarında sürekli sorunlar çıkar birbirlerini 
sevmelerine rağmen birlikte olamazlar. Sonu ayrılıkla biter. 

Avrupa'da durum daha başka görünür. Özellikle postmodem, küresel 
sarsıntıların başlangıcına kadar Avrupalı yönetmenler, gerek günlük ha- 
yatın ayrıntıları, gerek insan, gerekse aktüel politik konularda yaptıkları 
işin bilincinde, arayışları, soruları, sinemasal dil üzerinde düşenen belli 
bir toplumsal sorumluluk perspektifi taşıdıkları izlenimini bırakır. Buna 
rağmen 70'lerden sonra, tüm dünyada olduğu gibi Avrupa'da da büyük 
sinemasal hareketlere, topluma dair iddialı manisfestolarla sinemayı bir- 
birine bağlayan akımlara rastlamayız (Dogma'yı saymıyorum). 

Şöyle bir geriye gittiğimizde, sinemasal deneyimlerimin başlangıcında 
hatırladığım en önemli isim iki boyutlu dünyanın ve görüntü dilinin olanak- 
larını zorlayan Luis Bufuel'dir. Daha iyi anlamak için peşine düştüğüm 
Buñuel, sürreal anlatımı, katolikliğe ve burjuva kültürüne keskin eleştirileri 
ile ve özellikle ilk Altın Çağ (L'age D'ore, 1930) oldukça zorlamıştı beni. 
18-20 yaşlar düşünüldüğünde kolay sindirilecek gibi değildi. Ama anlamak 
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üzere, daha çok izlemeye ve okumaya teşvik ettiği bir gerçek. Mimar Sinan 
Üniversitesi gösterimlerinde izlediğimiz filmlerin altyazısız veya İngilizce 
altyazılı olduğunu düşündüğünüzde tüm anlamları çözebilmek için görün- 
tüler daha da önem kazanırken ve daha iyi anlama arzusunu tetiklerken 
onlar hakkında yazan sinema dergilerinin eksikliğini hissettiriyordu. Milli- 
yet Sanat ve Gösteri gibi dergilerde ayrılan sinema sayfaları, sinema tarihi- 
nin ustalarına yetmeyince sahaflarda eski sinema dergilerini, özellikle Yeni 
Sinema dergilerini toplamaya doğru vardı. Ve arkasını izleyen İstanbul 
Sinema Günleri ve İstanbul Uluslararası Film Festivali Türkiye'de birçok 
kişiyi beslediği gibi beni de besleyen kaynaklar olagelmiştir. Vittoria De 
Sica filmleri, Visconti, Michelangelo Antonioni, Francois Truffault, Ingmar 
Bergman, Federico Fellini, Wemer Herzog gibi sinema tarihinin en önemli 
yönetmenleri izlemek sinema dilinin sonsuz olanaklarını ve zenginliğini 
anlamak ve dalmak için yeterliydi. 

Bergman'ın özellikle Persona (1966) filmiyle buraktığı mesafeli, 
depresif izlenim Çığlıklar ve Fısıltılar 'daki (Cries and Whispers, 1972) ses 
kullanımıyla hayranlığa dönüşmesi, De Sica'nın bizim filmlerimizdeki 
yakınlığın sardığı tanıdıklık, Fellini'nin bitmeyen şaşırtıcı oyuncuları, renk- 
leri ve şenlik havasında yarattığı eleştirel dünya, Visconti'yle Venedik'te 
Ölüm (Death in Venice, 1971) filmindeki özel aşkın mekânla içiçe geçen 
anlatımı ve son sahnesindeki hüzün, Truffault'yla Fransa'nın çocukları ve 
isyanlarının çıkmazı, Resnais'le hayatın felsefesi Wim Wenders'le yolun 
filmleri yıllar içinde bile silinmeden kalanlardan bazıları. 

İzlenen birçok film, fark etmeden de olsa izler bırakırken, bir süre da- 
ha sizinle birlikte yaşayan yönetmenler, bu sırada yeni hatılanlarla bera- 
ber merakla beklediğiniz isimler olarak tercih listemde yer ediniyordu. 

İlk Olayların Gidişi (The State of Things, 1982) filmiyle pek de iyi bir 
başlangıç yapmadığını düşündüğüm Wim Wenders özellikle Peter 
Handke'yi sevdiğimden olsa gerek Kalecinin Penaltı Anındaki Endişesi 
(The Goalkeeper's Fear of the Penalty, 1972) filmiyle devamını sağladı. 
Alice Kentlerde (Alice in The Cities, 1974), Amerikalı Arkadaşım (The 
American Friend, 1977), Paris Teksas'la (1974) süren bu yolculukta şehrin 
sokaklarında, ya da şehir şehir dolaşmak Wenders'i Yol Filmleri'ni öğreten 
bir yönetmen olarak yerleştirdi. Özellikle insanın yaşadığı mekânla sınırlı- 
lığını, bir mekânla biçimlenişini, mekânın taşıdığı tarihi, yolun yarattığı 
değişimi, “geri dönme”nin farklılığını anlatmakla yetinmeyip Berlin Üze- 
rinde Gökyüzü'yle (Der Himmel über Berlin / Wings of Desire, 1987) bir 
kentin Berlin'in şiirini anlattı. Berlin, “Kent Çalışmaları”nda (Türkiye'de 
Z. Tül Akbal Süalp bu konuda çokça çalışmıştır) üzerinde bolca çalışılan 
önemli bir merkez. 11. Dünya Savaşı sonunda yerle bir olup yeniden inşa 
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edilen, dünyada ilk bölünmüş şehir olarak, aynı dil altındaki iki ayrı dünya 
yaşamış, aynı mekânın ortasında kurulmuş tamamen farklı bir sistemi taşı- 
mış bir metropol. Wenders, henüz duvarın olduğu bu şehirde vücut bulan 
insanlık tarihini, bu tarihin içinden geçerek, şehrin tüm seslerini, haritasını, 
yüzlerini, öykülerini mekânın içinde oluşmuş hafızanın parçalanmışlığını, 
şehrin dış yüzeyini kaplayan bina duvarlarının içinde yalnız yaşanan dram- 
lan, ancak şehrin simgeleriyle dolaşarak bütününü görebilen bir “melek”le 
yaşatır. Benjamin 1930'da bu şehri bir simge olarak ele alan Kracauer'in 
The White Collars Workers: The Latest ftom Germany kitabı üzerine yaz- 
dığı değerlendirmede bir alıntıyla aktarıyor. “Bugün Berlin beyaz yakalı bir 
şehirdir. Bu şu demek, beyaz-yakalı işçiler için beyaz-yakalılar tarafından 
yapılmış bir kültür ki çoğu beyaz-yakalı bunu bir kültür olarak kabul eder.” 
(2006: 356) Birşey değişmiş mi acaba? 

Wenders'in Amerika üzerine yazdığı bir yazının tüm karşılıklarını 
gözlemlediğimden olsa gerek Jim Jarmusch Wenders'in Amerika’ daki 
karşılığı olarak hafızama yerleşmiştir. 

Wenders'in mekânla ilişkisindeki derin gözlemleri Amerika için 
de karşımıza çıkar. “Nereye baksam otoyollar, büyük tabelalar, motel- 
ler, benzin pompaları, süpermarketler görünüyordu... şehir yok, şehir 
yaşantısı yok, hafızamda gittiğim yerler birbirinden ayrılmıyor, çünkü 
ilk bakışta ayrım sağlayacak birşey yok” (1986). New York'tan ötesi- 
ne dair bu sözleri, yaşanılan mekânın kültürel kimlik izdüşümlerini 
sinemasal mekâna taşıyan Jim Jarmusch filmleri için söylenmiş sanki. 

Dışardan bakmasını bilen eleştirel duruşuyla Jarmusch Amerika'ya en 
radikal, sakınmasız muhalefeti gerçekleştiren Beat kuşağının ürünleriyle 
beslenmiş bir yönetmen. İçerdekiler (Down By Low, 1986) filminde 
Walt Withman'dan söylenen dizeler ya da Ölü Adam'da (Dead Man, 
1995) başrol karakterine verdiği William Blake isimleri ki, Beat kuşağı- 
nın benimsediği en önemli şairler arasında yeralır. Tom Waits'le yaptığı 
bir röportajında 15 yaşında okuduğu On The Road ve William 
Burroughs'dan sözederler. Kuşağın en büyük özelliği evsizliği yersiz 
yurtsuzluğu bir erdeme dönüştürerek yolculuklarını coğrafyaya bağlı iç- 
sel bir serüvenle birleştirmeleri göze çarpar. 

Jarmush'un karakterleri de sürekli yolculuk halindedir. Coğrafyanın 
verdiği hareket serbestliğinden kaynaklanan yanıltıcı bir özgürlük duygu- 
sunu yaşarlar. Ölü Adam, Cennetten de Garip (Stranger Than Paradise, 
1982) ve İçerdekiler'de yer alan karakterler bilinçle ve belki de umutla 
başladıkları yolculuklarında ummadıkları noktalara sürüklenirler. Yola 
çıkmak da bu sürprizleri göze almaktır aslında. O coğrafya ki yalnızca 
Amerika'ya özgü olan ve sinemanın en başından beri (Büyük Tren Soy- 
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gunu) varolan westem türüyle iyice efsaneleştirilmiş ve bu coğrafyanın 
insanları da kendi bireysel kanunlarını ve tarihlerini oluşturmuşlardır. 
Oysa kendi yansımalarını buldukları bu filmler, sonradan anlaşıldığı üze- 
re üzere, özgürlük ve refah düşleri üzerinden bir Amerikalılık kimliğini 
kurarken bu kimliği insan gerçeğinden apayrı bir yere koyuyor, aynadaki 
görüntüyü de silikleştiriyormuş. Amerika'yı sinemanın bir icadı olarak 
yorumlayan Wenders'in dediği gibi “önce rüyaları çalınıyor ve sonra 
bunlar onlara kergün satılıyor” (1986). En son Kırık Çiçekler'de (Broken 
Flowers, 2065) Jarmusch, bu kimliğin içinde yaşadığı boşluğu hatta bu- 
nun farkında bile olmayışını açık yüreklilikle dile getirir. Kahramanımız 
“pembe” rengin peşinde, 20 yıl haberinin olmadığı oğlunu ve eski sevgi- 
lisini aramaya çıkar. Sanki hiç yaşanmayan, durmuş tarihin bir yerlerinde 
kalmış izlenimlerle mekânları dolaşır. Çaldığı müzik de tekrarlardan olu- 
şur. Her şey birbirinin aynı, öfkeler, sevgiler yapay, hahralar boş hiç ya- 
şanmamış gibidir. Aramanın da anlamı yoktur. Bu gerçek bir arayış değil 
sadece bir kuşkunun geçici bir süre için kattığı harekettir. Çünkü aslında 
ne o oğlunu geçmişini aramaya niyetlidir, ne de böyle bir niyetle bağını 
oluşturacak gelecek yoktur. Geleceği tasarlamak için çok geçtir. Filmin 
yaşayan tek canlı parçası, iki işte çalışmak zorunda olan, 3 çocuğuyla 
küçük bir mekâna sıkışmış, ama hergün taze kahvenin tadını alan yoksul 
Etiyopyalı komşu ailedir. Jarmush kamerayı kesintisiz hareket ettirerek, 
bilgisayar uzmanın Amerikalı'nın tipik steril bahçe içindeki eviyle, diğeri 
arasındaki mekânsal karşıtlığın ruhunu izleyiciye yansıtır. 


Ah Kavaklar! Bedenim Üşür Yüreğim Sızlar" 


Amerikan coğrafyasının Kuzey Amerikalıya (ABD) verdiği uçsuz bu- 
caksız bir keşif ve gelecek vaadini tüm dünyaya yaymış gibi görünüyor. 
Amerikan resmi politikaları sadece bir toprak parçası ve kaynaklarından 
ibaret gördüğü geri kalan dünyayı tarihsiz bir konumda varsayarken, tüm 
dünyanın Amerika'ya düşman olduğu politikasını da 2000'lerde gerçek 
kılmayı başarıyor. Ardından gelen süreç, Afganistan, Irak işgalleri ve de- 
vamı, medyanın ve akademinin çoktandır ulus-devlet tartışmalarıyla hazır- 
ladığı gündemle de “sınırsızlığın” boyutlarına bir örnek oluşturuyor: Batılı 
refah ve özgürlük imgesinin sürdürülebilmesine dayanan politik söylemle- 
rin de yarattığı, tüm dünyada zaten doğallaştırılmış bir zihniyete de kolayca 
aklanabilen bir dayanak sunuyor, ulusaşırı sermaye güçleriyle sıkı sıkıya 
bağlı yeni dünya düzeniyle ve aaten mekânsızlaştınlımış insanlarla daha da 
güçleniyor. Artık alınıp-satılan meta haline dönen insanlan pazarlayan bir 


8 Sezen Aksu'nun söylediği şarkının sözleri Metin Altok'a, müziği Onno Tunç'a aittir. 
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ekonomi de bu yeni dünya düzeniyle [(İşte Özgür Dünya (It is a Free 
World, Ken Loach, 2008)] yaratılmış durumda. 

Michael Winterbottom'un Bu Dünyada (In this World, 2002) filminin 
çağrıştırdığı gibi İpek Yolu tersine çevrilmiş gibi. Afganistan'dan başlayan 
film, İran ve Türkiye üzerinden İngiltere'ye, bir tırın arkasında ulaşmaya 
çalışan insanların dramını gözler önüne sürer. Ülke merkezlerinden geçen 
film, bu merkezleri tanıtacak (Tahran, İstanbul, Paris) hiçbir simgesel yeri 
göstermez. Ama ne yazık ki büyük umutlarla varılan ülkelerde kendilerinin 
bir zamanlar yaptıkları gibi güler yüzle karşılanacakları bir kültür yoktur. 
Zaten kurutmuş oldukları dünya kaynakları, kablolar ve uydularla birkaç 
kişinin elinde değişirken, kendi insanlarını da işsiz yersiz, dayanaksız bı- 
rakmış bir mekâna göçtür bu. Avrupa hala uygarlık merkezi oluşunu söy- 
lemsel düzeyde ayrıcalıklı insanlarına yaşatırken, sokak aralarında merkez- 
den uzak köşelerde körüklenen bir nefretin zeminini hazırlamış durumda. 
Mathieu Kassovitz'in filmi Protesto (La Haine, 1995), Fransa'da filmden 
birkaç yıl sonra gerçekten yaşanan bir isyanı öncelemesi açısından da, bir 
yaratıcının yaşadığı mekânla ilişkisindeki doğru konumu işaret ediyor. “Ba- 
tılı”ya sunulan “çokkültürlülük” kavramı genel anlamda geçici bir rahatla- 
ma yarattıktan sonra, küresel ekonomik dengesizliğin ağırlığı yeniden ırkçı 
söylemlerin artmasını körükleyen bir unsur olarak karşımıza çıkıyor. “.... 
(Kısmi, azınlık) kültür, bir ulusun içindeki farklılaşmayı, “yabancı gövdele- 
ri, vurgular -onun eşitsiz ve denk olmayan gelişmesini, ki kendi içinde 
yeterli oluşun yalanlar. (2000: 56) 

Protesto'de şehrin uzak köşelerine sürülmüş olanlar ya da 26/00 
Arabica'da (1997) merkezde bir köşeye sıkıştırılmış olanların şehirde dolaş- 
maları kolay olmaz. Yeni dünya düzeniyle uyumlu beyaz-yakalılar ve düzeni 
korumakla görevli polisler şehrin parlak imgelerini bozan bu “yabancı göv- 
deleri” baştan engellemeye çalışırlar. Hayatta kalmanın yeni koşulları onları 
ordan oraya sürükler. Kabahat Volteire'de (Blame it on Volteire, 2000) fil- 
minde yönetmen Abdel Kechiche Fransa'yla tarihsel ilişkiyi açıklayarak 
başlar. Kahramanımız sınır kapısından girdikten sonra sadece dışarılarda 
geçici mekânlarda sürüklenirken, kendine benzeyen, “terkedilmiş” Fransızla- 
nn arasında bir yer bulabilir. Ama onları birarada tutacak bu ilişkiyi üretecek 
zeminleri yoktur. Hepsi dışlardadır. Oysa “ev, düşü barındırır, düş kuranı 
korur; ev dinginlik içinde düş kumamızı sağlar.” (Bachelard, 1996: 34) 

Onlara “bahşedilen” yerlerin gettolara dönüşmesiyle yeniden bir bütün, 
bir ev yaratmaya çalışırken, sığınacakları hiçbir ütopyanın bırakılmamasıy- 
la da karşı karşıyadırlar. Örneğin 26/00 Arabica adlı filmde bu oldukça 
belirgindir. Paris'in kendi imgesinden tamamen farklı, hatta o güne kadarki 
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tanımlarını bozan “öteki” yüzü, yanından, geçerken farkedilmeyecek kadar 
merkezin dışında amatam da merkezde konumlanmışlardır aslında. 

Göçmen filmlerinin genelinde kahramanlar hep dolaşma halindedir. 
Sanki bir eşikte takılı kalmış gibidirler: Kendi ülkeleri ile yaşadıkları ül- 
ke. Udayan Prasad, Kardeşlerin Başı Dertte (Brothers in Trouble, 1995) 
filminde, filmin sonuna kadar onun için yasal olmadığı için dışarı çıka- 
mayan bir Pakistanlı bir işçiyi anlatır. Vizesini aldıktan sonra dışarı çıka- 
bilmenin gururuyla amı bu kez de bir tren istasyonunda hitap eder seyir- 
ciye, Bir sonraki filmi, senaryosunu Hanef Krueshi'nin yazdığı Benim 
Fanatik Oğlum'un (My Son the Fanatik, 1997) kahramanı taksi 
şöförüdür. Kendisi Batı değerleriyle büyütülmüş bir sömürge ülkesinden 
gelmesinin de etkisiyle caz dinleyen, akşamları içkisini yudumlayan, ka- 
rısına saygılı davranan bir babadır, ama farklı bir kuşaktandır ve bu oğlu- 
nun kaybolmuşluğunu anlamasını güçleştirir. Fatih Akın'ın özellikle Du- 
vara Karşı (Gegen die Wand, 2004 ) arayışın hangi yöne doğru olacağını 
bilemeyen karakteriyle dikkat çekicidir. “Kendi” olmanın mekânı yoktur 
kaybolmuştur artık. Sadece bu kaybolmuşluğun deneyimini yaşayanların 
sorgusuz sualsiz biraraya getiren şartlar sözkonusudur. 

Amerikan yapımı Seyyar Satıcı (Man Push Cart, Ramin Bahrani, 
2005) filmi de hareket halindeki bir Pakistanlı göçmeni anlatır. Belli 
bir refah düzeyini yakalamış diğer bir Pakistanlı'nın nasıl diğer batılı 
mülk sahiplerinden farkının olmadığını, kendini “beyaz, batılı, 
entellektüel, beyaz yakalı sınıfın” ideolojisiyle özdeşleştirdiğini göste- 
ren bir karşıtlık sunar. Yönetmen ikinci filminde ChopShop (2007) bu 
kez Latin Amerikalı iki çocuğun hayat mücadelesine odaklanır. Orada 
da aslında New York'un içinde New York'tan uzak bir mekânda eko- 
nomik olarak çökmüş, günü kurtarmak telaşındaki oto tamircilerini 
izleriz. İş yerinde daracık bir odada kalan göçmen kardeşler, birbirle- 
rini kurtarmaya çalışırken nereye doğru sürüklendiklerini farketmeden 
tutunmaya başladıklarını düşünürler. 

Avrupa-merkezli düşüncenin çizdiği uygarlık söyleminin ekonomik 
temeli, endüstrileşme sürecinin altında sömürgeciliğe dayanan ve iki dünya 
savaşına neden olan bir tarihi de barındırır. Savaş sonrası yeniden yapılan- 
ma sürecinde ihtiyaç duyulan işgücü ile kapılarını eski sömürgelere ve yok- 
sul ülkelere açan ülkelerin (öm. Fransa, İngiltere, Almanya), “yabancı”ları 
aynı zamanda “Avrupalılık” üst kültür, efendi- söyleminin garantisini 
yaratan “öteki” kimlikler olarak da görevlerini sürdürürler. Benim hafızama 
ilk kez Rainer Werner Fassbinder'in Korku Ruhu Kemirir (Ali: Fear Eats 
the Soul, 1974) filmiyle Avrupa'da bir “öteki” karakteri girmiştir. “Öteki” 
kavramının olmadığından dolayı mı hatırlamıyorum, yoksa hayranlıkla 
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seyrettiğim Avrupa'nın “evrensel”liğinde yok muydular. Dünyanın bütün 
“öteki”lerinin kendi kimliklerini ifade etmeye başladığı ve “temsil” krizinin 
“bastırnılmışın geri dönüşü” olarak Lacancı bilinçdışı göndermeleriyle de 
açıklanması doğru bir perspektif olabilir ama maddi anlamda, ekonomik 
olarak bir bastırılmışlığın payının çok az vurgulandığını eklemek gerek. 

Bir zamanlar belki Türkiye'de olduğu gibi, “kendini anlat, içerden 
anlat, ilginç neyin var?” gibi dile getirilmiş ya da getirilmeden “kabul 
ve red” zihniyet mekanizmalarıyla yaratılan bir film ekonomisinden 
sözedebiliriz. Son yıllarda en çok İran sinemasının estetik tekrarların- 
da hissettiğim bu durum, en az ikinci kuşak göçmenleri de yakalaya- 
bilir. Popüler kültür dediğimiz olgunun, yükselen eğilimlerin yaka- 
lanması ve dolaşıma sokulmasıyla da yakından ilgisi var. Avrupalının 
kendini anlattığı filmleri birkaç örnek dışında belli bir zemine oturt- 
mak empati kurmak güçleşirken “göçmen”lik Avrupa'nın kültürel 
ekonomisini de canlandırıyor. Aynı zamanda Avrupalılık imgesini de 
yeniden üretmenin yolunu açmış oluyor. 

“Misafirperverlik” kavramının “eşik”teki aporetic tıkanışını (açmaz) 
anlatan bir örnek sunar “göçmen” filmleri. Derrida bir insanın “öteki”ni 
buyur etmesi, “kendi” evinin (ulusun, şehrin, dilin) içine davet etmesiyle 
“kendi” efendiliğini yeniden teyit etmesi olarak açıklar kavramı. Bu du- 
rumun kendisi, misafirperverlik kavramını en başında “eşikte” sınırlar. 
Kavram eşiği idare eder, eşiğin kendisi olur. Bu yüzden “misafirperver- 
lik”i bilemeyiz, bilebilmemiz için onu koşulsuz kılmalıyız ve bu verili 
kimliklerden annmakla söz konusu olur. (1999: 45-69) 


Dünya Yörüngesinden Çıkacak Kadar Hızlı Dönüyor 


“Büyük anlatıların” sıvalarının çatlaması dünyadaki eşitsiz gelişimin 
tarihindeki yaygın 60 ve 70 direnişlerinin ve Marksist karşı söylemlerinin 
yarattığı korku, soğuk savaşta kaybedilecek sermaye cephesiydi. Karşı 
atak, zaten Marksistlerin farklılaştıran tartışma odaklarından biri olan 
“ekonomik indirgemeci” yakıştırılmasının tamamen silinmesi oldu. So- 
kaktaki kimse “ekonomiden” borsa dışında sözetmiyordu. Böylelikle 
soğuk savaşın yerini alan yeni kimlik “konumları” tek tek bölgesel savaş- 
ları tetiklerken, yersizleşmeye uğrayan herkes “göçmen”liğin bir parçası 
haline geliverdi. Sınır tanımayan sermaye başlıca Asya'nın, Afrika'nın, 
Güney Amerika'nın ucuz işgücünü tercih edip üretimi de küreselleştirir- 
ken, hem kendi topraklarındaki hem uzaklardaki yedek işgücünü her yere 
yaydı. Nerede iş olsa çalışacak yığınla insan, böylelikle birbirinden uzak- 
laştırılarak sınıfsal kimlik bilincinin de oluşabilecek üretim zeminini da- 
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gıtarak, “çıkışın imkansızlığı” duygusunu da güçlendirdi. Kapitalizmin 
renkli vitrinleri ve hamburgerlerinin görüntü zenginliği silinme (wipe) ile 
eski Doğu Bloku ülkelerinin varlığını kaplarken bu hızlı geçişin sancıla- 
rını, dağılmayla en ağır Balkanlar yaşadı (1992-1995 arası 2 milyona 
yakın insan öldü). Etnik dağılma dünyanın “süper” ülkelerinin gözleri 
önünde savaşlarla yıllarca sürdü. Yeni etnik sınırlarla kolayca yönetilme- 
den önce Yugoslavya “sınırsız”, halkların içiçe yaşadığı bir ülkeydi. Bu 
savaş hem birlikte yaşamanın “iki tanesini as bak nasıl gerisi yola geli- 
yor” mantığını, hem de sonsuz bir parçalanma kaosuyla yaratılan korku- 
nun içe kapanma etkisini güçlendirdi. Orada yaşanan dağılma bedenin bu 
dünyada bile karşılığının olmadığını düşündürecek bir düzeye kadar iner- 
ken tikelle evrensel olanın bağının özenle gözden geçirilmesi gereken 
hassas bir ilişki olduğunu göstermesi açısından da önemli. Bunu, bir si- 
perde mayına basılı kalan askerin birleşmiş milletlere kadar uzanıp da 
müdahale edilemeyip patlamasını konu edinen Tarafsız Bölge (No Man's 
Land, Danis Tanovic, 2001) iç burkan bir mizahla anlatır. 

Balkanlarda yaşanan dramı anlatan filmler arasında, ilk izlediğimden 
itibaren beni en çok etkileyen Yağmurdan Önce (Before The Rain, 1994) 
gelir. Milcho Manchevski'nin bu filmi, bir sanatçının yaşadığı topraklara, 
tarihine, geleceğine, insan olma durumuna karşı sorumluluk taşımasının 
düşünsel bir örneği olarak aklıma yerleşmiştir Yağmurdan Önce. 16 yıl- 
dır Londra'da yaşayan Kirkov, ülkesi Makedonya'ya döner. Bosna sava- 
şından fotoğraflar çekerek dönen Kirkov, bulutların kendi topraklarına 
doğru da hareket edeceğinin farkındadır. En küçük yaşam alanlarına ka- 
dar (iki köy arası) yayılmış olan bölünme nereye kadar yaşanabilir? Fo- 
toğrafın objektifliğini ve kendini sorgulan Kirkov, kendi adına eyleme 
geçmek gerektiğini hisseder. Fotoğrafla,-yaşayan beden arasında bir fark 
vardır. Kendi terkedişiyle dağılmış bireysel tarihi de, döneceği bir mekân 
yakında kalmayınca yok olma tehlikesindedir. 

Bu dramın, ardışık zamanı, mekânsal farklılığı (Makedonya ve Lond- 
ra) bir fotoğrafla zamansal bir döngüye, aynı andalığa bağlar. Neyin önce, 
neyin sonra geldiği önemli değildir, önemli olan bizi kuşatmış, kıstırmış 
açmazı görmemizdir. “Zaman ölmez, çember yuvarlak değildir.” Henüz 
pantolonsuz dolaşan küçücük bir çocuğun elinde bile tüfeklerin olduğu 
bir yerde çöken bulutları dağıtmak için harekete geçmek gereklidir. 
Yağmurdan Önce, değişen dengelerin sarstığı dünyanın, Balkanlara çö- 
ken bulutlu ve kasvetli havasının içinden çıkılmazlığını hissettirirken, bu 
havanın uzaklarda bir köşeyi de saracağını, yaşanan ağır dramdan kimse- 
nin uzak kalamayacağını anlatır. 
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“Piyasa güçlerinin geleneksel kültürel formları acımasızca dönüş- 
türmesiyle, bölgesel ve ulusal kimliğe geri dönüş ve tepkisel bir tec- 
ritçilik eğiliminin siyasi bir tepki olarak ortaya çıkması, serbest piyasa 
gündemini de potansiyel olarak tehdit edecek niteliktedir. Özellikle 
komünizmin yıkılmasından sonra birçok insan yegane alternatif ola- 
rak dine ve ulusa dönmüştür... Serbest piyasanın seküler uzamsal za- 
mansallıkları ile din ve ulusallığın mitolojik zaman ve mekânı arasın- 
da basit bir tercih söz konusudur. 11. Dünya Savaşı sonundan itibaren 
Amerika'nın liderliğinde planlı bir şekilde uygulanan serbest piyasa 
ütopyasının insanla olan çelişkilerini açıklayan Harvey, geldiğimiz 
noktada tarumar olduğunu belirtir (2006: 236-239). 

Ama bu hızla dünyayı saran ve çöken sistem beraberinde birçok geri 
dönülmez yaralar açarak tek tek insanları, kültürel ve etik değerleri, ya- 
şam alanlarını çevreyi de içine almıştır. Bulgar yönetmen Eduard 
Sachariev'in Geç Dolunay (Late Full Moon, 1996) filmsel mekânı kulla- 
narak bireysel algının evrensel boyutunu ömekleyen filmlerden biridir. 
Bir hamam böceğinin gözünden gördüğümüz bir aile ile başlar film. Yaş- 
lı bir babanın, zenginlik hayalleri içindeki oğlunu terkedip huzurevine 
yerleşmesiyle devam eden dramı, oranın çeteler tarafından basılıp sokak- 
ta kalmasıyla sonuçlanır. Onurunu koruyan baba ile beraber öyle bir yok- 
sulluk görürüz ki çöpler bile parsellenmiştir. Bazıları yaşama mücadelesi 
içindeyken, diğerleri daha çok isteyen, durmayan bir parasal güç peşin- 
dedir. Herkesi sarmış alan bu hastalığa isyan eden yaşlı adam Ameri- 
ka'dan gelmiş bir arkadaşına şöyle isyan eder: “Hamam böceğine vura- 
caksın ölecek değil mi? Dünyayı nezaket kurtaracak, para değil.” Filmin 
en çarpıcı yanı yöresel bir sefaleti dar alanlardan dünyanın tüm görsel 
imgelerine uzanarak bir insanlık tarihine bağlamasıdır. 

Bir tür dinozorluk göstergesi haline getirilen “evrensel değerler” kav- 
ramının serbest piyasacılık politikalarından en geniş payı alan “Batı” ül- 
kelerinin kendi insanlarını da vurması kaçınılmazdır. Yani çember, yaşa- 
nan gerçeklikte, bizim yarattığımız bir soyutlamadır. New York'ta işten 
atılan ve ardından her şeyini kaybeden ve evsiz barınaklarında yaşayan 
bir adamı anlatan Pazar (Sunday, Johhattan Nossiter, 1998) maddi temel- 
lerinden yoksun insan hayatının, nasıl kolayca karmaşık bir canlıya dönü- 
şeceğini anlatır. Kimliğin iş ve meslek sahipliğine indiği bir toplumsal 
sistemde hafizanın nasıl sıfırlandığını, yaşanılan mekâna ve kendine ya- 
bancılığın etkisini estetik olarak da izleyiciye taşır film; herkesin inanmak 
istediğine tutunması, hafizanın silindiğinde insanın insan olmaktan çıkıp, 
hareketli bir bitkiden ibaret kalabileceğini anlatır. 
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Bir dizi söylemsel pratikten ibaret olarak gördüğü postmcdemizmin 
varolan tüm bağları (örtülü olanları açığa çıkarmış olmasının olumiu yanı 
dışında) kopardığını söyleyen Harvey, tekrar kurulmasının zamanının 
geldiğini hatırlatır (2008: 31). 

Fabrikaların kapanmasıyla başlayan ve tüm bir şehrin çehresini değişti- 
recek yeni mekân düzenlemeleri içinde iki işçiyi anlatan Sakin Şehir (The 
Town is Quiet, Robert Guédiguian, 2000) bir sürecin başlangıcını da sim- 
geler. Çalışma ve iş mekânının dışına sürüklenen bu insanlar aslında dışarı- 
sını da eskiden olduğu gibi algılamayacaklar, aynı aidiyet duygusuyla ya- 
şayamayacaklardır. Dolayısıyla farklı görünen şehrin içinde dönüşecek 
hafızalarıyla kendi geçmişlerinden uzaklaşacak, dağılacaklardır. Diğer 
yandan Güzel Hayat (Buena Vida Delivery/Good Life Delivery, Leonardo 
di Cesare, 2004) Arjantin'de işlevsiz kalmış bir iş makinesi evin içinden 
başka bir mekân bulamayıp yaşayanları dışarıya mahkum eder. 

Birçok film de uygarlığımızın insanı getirdiği yerin “yersizleşme”, 
dolayısıyla kaybolma, dışarda kalma, varsayılan sabit bir mekânın, 
içerisinin kalmadığı anlatılır. 

Bir tekrar olacak ama karakterler Çıplak'ta (Naked, Mike Leigh, 
1993) olduğu gibi “üşürler”. Film, nereye gittiğini bilmeden dolaşan bir 
karakterin hedefsizce yaşadığı şehri, zaman zaman anarşistçe kurduğu 
ilişkileri anlatır. Kopan bağlar sadece düz anlamında mekân ve insan iliş- 
kisi değil, bir mekân olarak “beden”in diğer bedenlerle olan ilişkisidir. 
Kahramanlarımızın (ya da kurbanlanmız) üşüdükleri zaman sığınacakları 
sadece “insan” vardır ama onlar da yoktur artık. Cinsellik bir makinenin 
mekanizmasına indirgenmiş, aşk bir tuzak olmuştur. Kimsenin bir başka- 
sının ruhuna tahammülü kalmamıştır, tüm ruhlar vahşice bir hayatta kal- 
ma savaşı içinde ölüme terkedilmiştir. Code 46 (Michael Winterbottom, 
2003) içerinin zorla bastırılmasının “hafıza”larımıza kadar girebileceğini 
örnekleyen bir filmdir. İş dünyasının çarkları “hafiza”ları kontrol eder, 
istenmeyen unsurlar silinir. Direndiğiniz noktada şehrin dışındaki yoksul- 
luğa sürülmek zorundasınızdır. 

Her anlamda dışarısı, her anlamda içerisini bastırmış yaşamsal an- 
lamlar, alanlarla birlikte bulanıklaşmıştır. Ekonomik, ideolojik tarihsel, 
duygusal ve bedensel olarak korunmasız insanlar geçmişsiz ve geleceksiz 
“şimdi”ye hapsedilmiş amaçsızca dolaşmaya terkedilmişlerdir. 

Sophiiiie!, (Michael Hofmann, 2002) Çıplak'taki gibi aynı şekilde bu 
kez Almanya'da bir kadını anlatır. Sevgilisinden ayrılmış ve hamile olan 
Sophie bir barda sarkıntılık edildiği için çıkar. O 'batı'nın görece özgür 
bir kadınıdır ama özgürlüğü geceleri hala erkeklerin olan sokaklarda do- 
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laşmasına yetmemektedir. Taksiye biner, ödeyecek parası olmadığı için 
Filisitinli taksi şöförünü çeşitli yerlere sürükler. Taksi şöförü onun hede- 
finin olmamasından yakınır. Sophie ise “bir yararlı hayvan kadar değerli 
olduğunu aksi taktirde başkaları için işe yaramaz biri olduğunu” düşüne- 
cek umutsuzluğun içindedir. Filistinli için hedef önemlidir ama Sophie 
yolculuğunun “hedefi olmadığını ama sonu olduğuna” inanır. Öyleki 
aslında kendi sonudur, kanamayla düşen cenini sokak ortasında kalır. 
Film boyunca Sophie'yle birlikte, onun sonunu hazırlayan duyarsız veya 
saldırgan kişiliklere ya da parçalanmış hayatların başkasına hayrı doku- 
namayacak kadar mutsuz insanlarına tanık oluruz. 

Böylesine bir sondan sonra Daima Lilya'da (Lilja 4-Ever, Lucas 
Moodyson, 2002) Lilia'nın yaşadıkları Sophie'nin umutsuzluğunun hem 
nedeni hem de sonucu gibi durur. Eski ulusal endüstrinin ve sınıflarının 
dışarıdan gelen “küresel” dayatmalar evlerin içine kadar kadar girer onla- 
rı da içerden çökertir. Bir erkek, diğeri henüz ergenlikte bir kız, iki çocu- 
gun hayatlarını izleriz filmde. İkisi de terkedilmiştir. Onlardan başka bir 
de büyükanne vardır yani o da “işe yaramaz” sınıfındadır. Gri bir boşlu- 
gun içindeki soğuk blokların aralarında, Sovyetlerin çöküntüsü içinde, iki 
çocuk da birbirine sığınarak yaşamaya çalışırlar. Ama ne yiyecek ekmek, 
ne de ısınacak bir şey bulmak mümkün değildir. Bu arada dayandığı ar- 
kadaşının yanında Lilia*'yı mutlu eden ve tabi “umudu” haline gelen tek 
şey bir erkekle yaşadığı aşktır. Henüz inançları taze olan Lilia bir insan, 
kadın ticaretinin varlığını düşünemez bile. Sevgilisi Batı'ya İsveç'e götü- 
rünce herşeyin düzeleceğine inanır. Ama arkadaşını da unutmayacak dö- 
nüp kurtaracaktır. Oysa sevgilisi de aynı batağın içinde, o bataktan kur- 
tulmaya odaklanmış olduğu için Lilia'yı ayağına gelmiş bir firsat, değişti- 
rilebilir bir “meta” olarak görmektedir. Lilia gözlerini İsveç'te, kimsenin 
farkında olmadığı, üzerine kilitlenen kapıların aynı tür gri blokların içinde 
bir dairede açar. Onu “satın almış erkeklere “işgücünü” gösterip, karşılı- 
gında birilerinin önüne attığı burgerlerden ibaret bir hapisin içindedir. 
Kilidi açık bulduğu bir anda oradan kaçar ama nereye... Caddeler bom- 
boş, sokaklar yabancıdır ve sığınabileceği hiçbir mekân yoktur. 

Annenin olmadığı yerde nerdeyse geleceksiz çocuklar ve rüyası olma- 
yan bir dünya kalacaktır. Bir yerde terk edilen çocukların dramu sürerken, 
diğer yanda çocuklarını yaşatmak zorunda kalan kadınların mücadelesi bu 
şartların sonucunda çıkmazdadır. Maria (Calin Peter Netzer, 2003) filmi 
Romanya da böyle bir kadını anlatır. Sovyetlerin dağılmasıyla kapanan 
fabrikalar aynı zamanda barınmak ve yemek gibi temel ihtiyaçların da kar- 
şılanmasını imkânsız kılmıştır. Çocuklarıyla yaşam mücadelesi veren 
Maria, uzun zamandır eski işçilere verilecek toplu parayı beklemektedir. 
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Orada burada geçici işlere bakan kocası genelde umutsuzca dolaşırken, 
kadın son çare olarak bedenini satmaya karar verir. Kocası ise tazminatı 
geldiğinde uzun zamandır merak ettiği lüks otellerden birine gidip gönlünü 
eğlendirerek son umutları da söndürür. 

Mücadele (Struggle, Ruth Mader, 2603) çalışacak iş bulmak için 
Avusturya'ya gelen Polonyalı kadının ve kızının hikâyesini anlatır. Onun 
da tek beklentisi, tek hedefi iş, ekmek ve kalacak yerdir. Dapdaracık bir 
mekâna sığıştığı kızıyla gündelik işlerde çalışmaya başlar. Her işindeki 
epizotlarda bu mücadelenin ne kadar yıpratıcı olduğunu kavrarken Avus- 
turya'da tamamen ilişkisizleşmiş, doymuş ve donmuş insanlarını izleriz. 
Bir yanda markette kusursuzluğun, alıcıların arzularını tatmin edecek 
büyüklükte ve aynı ölçüde çilekleri topladığı zaman ödenen saat ücreti, 
diğer yanda aynı ölçülerle seçilen işçiler. Süreksiz, savunmasız, garantisiz 
işler... Büyük, gösterişli, dayanıklı, pasaportlu değilse, sorun yaratacaksa 
çürümeye terkedilecek insan hayatları, seçilebilmek için birbirlerinden 
giderek kopmuşlardır: İşte Özgür Dünya. 


“Tekrar Elveda” Deyip Yeniden Başlamanın Yolları 
ya da Brahms'ı Sever Misiniz? 


Dünyanın bu dağılmışlığı ve umutsuzluğu içinde, insan olduğu- 
muzu hatırlamanın yolu “kendini gerçekleştirme” olanaklarının elde 
edilmesinden geçiyor. Bu olanaktan bahsedebilmemiz içinse her bir 
“özne”nin böylesine temel bir ihtiyacın farkındalığına yükselmesi 
gerekiyor. Bu eksikliğin, son yıllarda tek tek bireysel olarak zaman- 
sızlık, ekonomik dayatmalar, artan yalnızlık hissi, hayattan genel tat- 
minsizlik gibi günlük şikayetlerimizde ortaya çıkması bunun örneği. 
Buna bağlı olarak da postmodem zamanların en belirgin kültürel olu- 
şumları mikro-dünyalar olarak karşımıza çıkıyor. Staurt Hall “Yeni 
Zamanlar” adlı makalesinde sivil toplumun mikro dünyalarında çok 
sayıda çatışma ve güç odakları olduğunu ve onların direnişlerini nasıl 
bağlantılandırdığını gösteren bir haritadan yoksun olduğumuzu belir- 
tiyor. Buna bağlı olarak da politika'nın “yeni” kritik mekânının “ye- 
niden üretim arenasında” konumlanışa bağlı olduğunu düşünen Hall, 
feminizm'in önemine dikkat çekiyor (1990: 120-122). Çünkü gerçek- 
ten ideolojik, kültürel ve cinsel yeniden üretim alanlarında kadının 
konumu tarihsel olarak da ortak bir geçmişin deneyimlerini taşıyor. 

Bu kitapta Necla Algan'ın ayrıntılarıyla ele alacağı Pier Paolo 
Passolini'nin, birçoklarımızın bildiği klasik trajedi Medea'yı yorum- 
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layışı, kadının en derinlere kök salmış, “kendi”nin farkındalığını ve 
yapıcı gücünden tarihsel vazgeçişini gösterir. 

Radikal politik duruşuyla ürettiği filmlerle hafızamızı zorlayan 
İtalyan şair, yönetmen Passolini'nin Medea'sı (1969) erkek kahrama- 
nımız Giasone savaşçı gücü ile Medea'nın kadınsı gücünü karşılaştı- 
rır. Giasone aşıktır ama sevmesini bilmez. Medea tümüyle kendini 
verir. Özgün ismi Medea'nın Gözü olan filmde “Giasone görülmeye- 
ne bakmasını bilmez, oysa Medea, insanlarla kainatin ilişkisini düzen- 
leyen tören ve ayinler aleminden oluşan, varlıklarla bütünleşmiş bir 
zemin düzenini algılar” (Nadia Fusini). Gücünü tümüyle aşkına des- 
tek olarak gösterir ama Giasone'un ihaneti Medea'ya bu sürecin so- 
nunda arkadan vurulmuş bir bıçak darbesi gibidir. Bundan sonraki 
hayatı yoktur artık. Aynı acıyı onun da duymasını ister ama bu basit 
bir intikam değil kendini de yok edecek bir eşitlenmedir. Çocuklarını 
tek tek öldürür. Passolini'nin görsel estetiği ve filmin kurgusu 
Medea'yı kolayca bir kadın olarak yargılamak yerine bu trajediyi ka- 
dın ve erkek arasındaki tarihsel boyutuyla anlamamıza yönelik tasar- 
lanmıştır. Genellikle kadındaki bu “güç” görünmez ama Passolini 
“başkalarının göremediğini görmeye çalışan ve gören” bir şairdir. 

“Belli bir tarihin” içinde hümanist değerlerle donanmış bir kadın ola- 
rak ilk bakışta Medea'yı beğenmem beni insanlık dışına koyabilir ama 
yine bir kadın olmamdan dolayı buradaki trajediyi anlamamı sağlar. Bu 
trajedinin çeşitleri günümüzde dünyanın birçok köşesinde yaşanmaya 
devam etmesi Medea'nın yeniden ve yeniden okunmasını da gerektiriyor. 

Sandrine Veysset'in Noel'de Kar Yağacak mı? (Will it Snow for 
Christmas, 1996) filmi klasik anlatımın doruk noktaları olmayan, büyük 
sözler söyleme çabasında olmadan yalnızca kahramanların yaşadıklarını 
sergileyen ve o yaşamın ritminde kurulmuş bir filmdir. Yönetmen başka 
bir yerde nikahlı karısı olan bir sevgilisi ve ondan olan çocuklarıyla yaşa- 
yan bir kadının rutinini anlatır. Kadın hergün kalkar, çocuklarıyla birlikte 
tüm gün çalışır, akşam yorgun yatar. Bu arada gelen sevgilisinin cinsel 
ihtiyaçlarını da karşılar. Başka hiç bir renk yoktur. Ne kendinin ne de 
çocuklarının maddi hakkı olmadığı gibi adam bunu tanımayı da reddeder, 
üstelik hiçbiriyle duygusal bir yakınlık kurmaz. Her şeyi patlama nokta- 
sına getiren olay, adamın bir de kendi öz kızına sarkmasıdır. Ama Vesset 
bunu bile göstermeyi seçmez, altını çizmez, melodramatik bir etki yarat- 
maya çalışmaz. Köleleştirilmiş, insan ve kadın olduğunu unuttuğu yaşamı 
için hiçbir umudu kalmayan kadın (Medea'nın çaresizliğiyle) çocuklarını 
sevgiyle bir odaya toplar, kendi de içinde olmak üzere hava gazını açar ve 
beklemeye başlar. Doğa ve ritminin görsel ve kurgusal olarak yer aldığı 
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filmde, bu er umutsuz anda yağar kar her şeyi değiştirir. Sonuna kadar 
hiç müzik kullanmayan Veysset, Adamo'nun o ünlü şarkısıyla hüzünlü 
bir coşku yaratır. Genç kadın umudu, yaşamı, yalnızlığı ve her şeye rağ- 
men yaşamaya devam edecek doğanın verdiği gücün farkına varır. 

Tarihin eşitsiz gelişimi, her türlü etnik ve kültürel farklılığa rağ- 
men, genelde kadınların gayrı resmi tarihi ve resmi kayıtlara geçme- 
miş her türlü iktidar ilişkisinin ayrıntılarında karşımıza çıkabilir. 

“21. yüzyılda herhangi türden bir sosyalizmin dayanması gereken 
geniş kültürel ve öznel temelin ...'toplumsalın feminizasyonu? diyebi- 
leceğimiz şeyle bağlantılı” olduğunu belirten Stuart Hal!, “toplumsal 
pratiklerin ve egemenlik biçimlerinin -solun politikaları da dahil- her 
zaman cinsel kimlik ve konumlanış içine kazındığı”nın altını çiziyor. 
Belli nezaket kurallarına ve kabule bürünerek “popüler kültür endüst- 
risine” yedirilen femininizm ve cinsellik politikalarının gerçek değer- 
lerini de iktidar hesaplarından kurtarmak gerektiği “düşüncede bir 
devrimle” sözkonusu olabilir (1990; 122). 

Dağılmışlığın ve toparlamak gerektiğinin farkındalığıyla kadın 
yönetmenlerin baktığı yerler, ele aldığı konular genelde gözden kaçan 
ama toplumun dinamizminin yaşandığı yerler olarak karşımıza çıkar. 
Yeşim Ustaoğlu Güneşe Yolculuk (1999) filminde bir toplumdaki ön- 
yargıların, ideolojinin eziciliğine karşı dayanmak zorunda kalan iki 
farklı ama aslında bu yüzden aynı konumdaki arkadaşın dayanışma- 
sıyla anlatır. Jasmila Zbanic Esma'nın Sırrı (Grbavica, 2005) Tarumar 
olmuş Bosna'nın yaralarıyla yaşamak zorunda kalan kadınların nasıl 
kişisel inisiyatifle bir mekân yaratarak birbirlerinin acılarına ortak 
olmanın yollarını bulduklarını gösterir. 

Antonia'nın Yazgısı'nın (Antonia, Marleen Gorris, 1995) öyküsü da- 
yanışmanın belli bir tarihin içinden geçerek yeniden yaratılan bir mekân- 
da dayanışmanın ve farklı bir beraberliğin olası yollarını simgeleyen unu- 
tulmaz bir örnektir. “Niteliksel ile niceliksel olanı ayırmadığımız için” 
farklılıkları yanlış kavradığımızı oysa kadının da bir dili olduğunu göste- 
rir film. Her türlü kurumuyla “erkeklerin yüksek perdeden sesinin kadın- 
ların suskunluğunu sildiği” bir mekâna rağmen yarattığı yeni bir mekânla, 
eskiye kazınmış tarihi de dönüştürerek yeni bir yaşamalanı yaratır. Bu 
aynı zamanda, farklı bir ideolojidir hem geçmişini, hem çevresini hem de 
gelecek kuşakları farklılıklarıyla kavrar. 

Film, yaşamın döngüselliğinin bir parçası olduğundan öleceğini bildi- 
ği o günün sabahında cesurca anlatmaya başlar. “Bu uzun öykü burada 
son buluyor ama aslında hiç bir şey sona ermiyor” diyerek başlangıçla 
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sonu içiçe geçirir yönetmen. Simgesel bir düzeyde ele alınan köy, erkeğin 
sözünün geçtiği, yaşamasına izin verilen bir yerdir. Ama asıl öyküleri 
olanlar ya “deli”dir, ya “suskun”, ya da “eve kapanmış”, “dışarıda” bıra- 
kılmış olanlardır. Film o mekândaki kadının ve dışarıda bırakılanların 
öyküsünü anlatır ama erkek ikinci planda değil, Antonia'nın öyküsünün 
içindedir. Antonia'nın geçmişine dair tek bildiğimiz annesidir, o da ölüm 
döşeğinde hafizasına yitirmiş olmasına rağmen yalnızca kocasının yaptık- 
larını ve ona söyleyemedikleri içinde kalanları hatırlar. 

Antonia bu köydeki hastalıklı yapılanmaya rağmen kendi yaşamını 
kurmaya çalışırken köy onları, “sakat doğmuş bir çocuk” gibi uzaklarında 
tutarak ya da horlayarak kabullenir. Filmin sonuna doğru şekillenen bah- 
çe mekânı ve onu yaşayan kalabalığın çeşitliliği uzun bir zamana yayılan 
bir süreçte gerçekleşir. Bu süreçte din şiddet, Protestan ahlakı, eşitlik, 
cinsel ve etnik farklılık, kadınların cinsel sömürüsü yeniden ele alınır. 
İktidarın gücünün erkek merkezli ideolojiyi nasıl meşrulaştırdığı dini 
söylem ve kurumlarıyla elden geçirilir. Örneğin, kilisede kadının ahlak- 
sızlığı ve lanetlenmişliği üzerine verdiği vaazlarını değiştirmek zorunda 
kalınca İsa'yı doğuran Meryem'in de ikonu gülümsemeye başlar, ya da 
hem kızkardeşine hem de Antonia'nın torununa tecavüz eden bir erkeği 
Antonia öldüremez, ama tarih boyunca oluşmuş tüm kadınların lanetini 
kusar ve onu boğarak öldüren erkek kardeşi olur. 

Aşk da farklıdır bu filmde. Gözünü dikip bakmak ve beğenmekle 
ya da entellektüel bilginin sergilenişiyle oluşmaz bu filmdeki aşklar. 
Üretken bir süreçtir. 

Tüm bunların arasında, yaşamın tüm kültürel boyutlarını kapsayan 
feslefe ve kurumsallaşmış felsefi söylemlere de gönderme yapar 
Gorris. Felsefenin, yaşamdan nasıl koparılmış olduğunun bir örneğini 
evinden hiç dışarı çıkmayan felsefeci örneğiyle verir. “Düşüncenin 
beyinden daha fazlasına ihtiyacı vardır” çünkü ve “yaşam yaşanmak 
ister tek şansımız burası” der Gorris'in Antonia'sı, bahçesinde giderek 
genişlemiş olan “zengin” kalabalığı izlerken. 

Köyün kurumsallıklarıyla sürmekte olan hâkim ilişkilere müdahale 
ederken Antonia yeni bir mekânlaşmayla başarır bunu. Kendi dilinin me- 
kânını yaratır. Doğanın zamanına bağlı, epizodik anlatımıyla Antonia ger- 
çekliği açık ve dolaysız bir şekilde yeniden kurar. 

Eleştirel teorinin temelde paylaştığı “anlamın dilde kurulduğu ve dışarıda 
bir yerde hazır bulunmadığı dolayısıyla kültürün de paylaşılan anlamlar” 
olduğu saptaması Hall'un yukarda dile getirdiği “kültürün feminizasyonuyla” 
mümkün olacak bir değişimin de temelini oluşturur. 
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Etnik ve cinsel farklılıkların dile getirilmesi, bastırılmış “öteki'lerin, 
mikro-anlatıların ortaya çıkışı, Foucault'nun çalışmalarıyla bedenin disipli- 
ne edilmesi ve bilginin üretimindeki iktidar ilişkilerine kadar uzanan ku- 
rumsal ve kültürel sorgulamalar yepyeni ufuklar açan gelişmelerdi. Bunun- 
la birlikte söylemsel düzeyde tüm gündelik hayatımızı kapsayan bu geliş- 
melerle ve modemizmin taşıyıcısı “büyük anlatıların” çöküşüyle ütopyala- 
rr da “yersiz” düşünceler olduğu kabul edildi. Kısa ve açık olarak ifade 
edecek olursam, küreselleşme silinmeyle (wipe) görüntüye gelirken, “ev- 
rensel”bir değer olarak çerçeveden çıktı. En somut etkisi de, bir zamanlar 
herkesi saran kolektif bir gelecek hayaline olan inancın tamamen gitmesiy- 
di, hatta bunun anlamsızlığı piyasayı canlandıran en önemli ivmelerden 
biriydi. Harvey, geçmişin bazı kavramlarının yerini, “post”larla başlayan 
kavramlara olan “masalımsı” bir inancın aldığını ve günümüz tartışmaları- 
nın belirleyici özelliği olduğunu söylüyor. “Bu, peri masalının etkilerinden 
biri de baskın münazara ekseninin dışında Marx'ı ve Marxisizmi tartışmayı 
imkansız kılmasıdır” (2006: 26). 

Postmodem süreç adına akademinin yalıtılmış bilgileri arasına terke- 
dilmiş olsa da Marksist temelli toplumsal kuramlar bir kuşağı yetiştirmiş ve 
daha 60'larda onların modemiteyi sorgulamasının eleştirel yönünü açmış- 
tır. Kuram ve pratik, hayat ve felsefe, hayat ve sanat arasındaki ilişkiyi her 
adımda sorgulamaya devam eden bu kuşağın bazı isimleri, postmodemite 
söylemlerini bazı “masallarını” da sorgulamaya devanı ettiler. Her yapıtla- 
nnda kendilerini, yeni tartışmaların ışığında yenilemeyi unutmadan sür- 
mekte olan toplumsal eşitsizliğe karşı duruşlarını korudular. Çünkü bu eşit- 
sizlik, “emek ve emeğin sömürüsü” hiç bitmedi ve “yeni coğrafi düzenle- 
melerle”, küresel yeni dünya düzeni olarak sürmeye devam etti, 

1960'larda “deneme yazmak yerine film çekiyorum” diyen Jean-Luc 
Godard özellikle filmlerinde sergilediği tartışmalar ve bu tartışmaların yer 
aldığı mekânları seçişi ve sesi kullanma biçimiyle çok katmanlı anlatılarını 
sunmaya devam eden yönetmenler arasında. Her bir parçanın bir söze, her 
bir bölümün diğerine, her sesin bir sözle çarpıştığı anlatım çizgisini hiç 
bozmadan dünyayı saran olaylarla ve günlük bireysel söylemlerin içiçe 
girdiği noktalarda kamerasını konumlandırmaya devam etti. Godard; yüzyıl 
başı avantgard oluşumlarla, Andreas Huyssen'in 60'lardaki yenilikçi sanatı 
değerlendirirken belirttiği, estetik farklı duruşların yanında sanatçının top- 
lumun baskın eğilimlerine karşı eleştirel duruşuyla yakalanabilecek sanat 
iie hayat arasındaki “saklı-diyalektik” peşinde olmuştur. Kayıt teknolojisi- 
nin, “çoğaltılabilirliğin” kitlesel yanı, bu saklı diyalektik içinden düşünenle- 
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rin yaşam alanı bulmasını güçleştirir ama Godard yolundan şaşmamıştır. 
Hayatla sanat arasındaki diyalektik bağın önemi hala, belki de 1900'lerin 
başındakinden daha çok ihtiyaç duyduğumuz bir yerde. 

Dilin baskın ideoloji içinde konumlandırdığı özneyi kendisinden baş- 
layarak parçalayan Godard, bu parçalanmayı yapıcı bir şekilde kurar. 
Pazarın işleyişine karşı kendini koruduğu bir yeniden kurulan dildir bu. 
Kamerasını koyduğu yerin ideolojik uzantılarının farkında olan Godard 
bu nedenle durduğu yerde de tartışmaya, kendinin seçimini olumsuzla- 
maya kadar götürür. Daima Mozart (For Ever Mozart, 1996) filmi, çağı- 
mızın yaşayan bireyleri için daha kolay kavranabilecek bir örnek olarak 
gösterilebilir. 60'lardan beri yaptığı filmlerde eylem ve eylemsizlik ilişki- 
sinin mekânla, algı ve deneyimle ilişkisini düşünmeyi bırakmaz. Çünkü 
Godard bu çelişkiyi Serseri Aşıklar'dan (A Bout de Souffle, 1960) itiba- 
ren hikâyelerine yerleştirir. Çünkü sinema yapmak aynı zamanda bir ey- 
lemdir, tıpkı hikâyeyi yazmakla arasındaki fark gibi. Eylemsel bir birlik- 
telik ve hikâyeni anlatmak için bir yere gitmek eylemidir. Hep beraber 
yola çıkmaktır. Hangi mekânlardan geçeceğimizi tasarlarken içimizdeki 
mekânlarla karışan bir arayış çıkar. İçimizdeki mekânlar, bir yanda yaşa- 
dığımız deneyimlerin tarihi diğer yandan dünyanın “şimdi”si ve geleceği 
kurmak istediğimiz mekânla içiçe geçişidir. Bu nedenle kamerayı koydu- 
gumuz yer başkalarına da bir “şey” söyler. “Ben” in dışındaki “başkaları” 
“ben”i sildiğimiz ölçüde çoğalır ve tabii “ben” de çoğalır(ım). 

Daima Mozart filminde Godard Saraybosna'ya gitmeyi niye tercih 
eder? Bence, varoluşunu, kimliğini (Fransız) yaptığı işi ve dünya karşısın- 
daki konumunu sorgulamak için. Ama film herşeyden önce yaptığı işin 
eylemle buluştuğu yeri gösterir. Anlatmak eyleminin ve sanatın çeşitli anla- 
tım boyutlarını kavramak açısından Bakhtin'in chronotop (zamanmekan) 
kavramı bu yüzden önemlidir.” Bu kavram belli anlatıların geçtiği izleri 
sürmemizi sağlarken, anlatının sahibinin “kendisi” için de düşünmemizin 
yolunu açar. 1960'larda Çinli Kız filminde Godard, Vietnam'ı bir apartman 
mekânına temsili olarak taşırken, bunun Fransız burjuvasının devrimci 
ruhunun eylemsizlikle sınırlılığını da çizer. Yönetmen bu anlamda, kendini 
“Şeffaf” bir neden-sonuç ilişkisindeki açıklıkta ifadenin olanaksızlığının 
farkında olarak sürekli açık bir tartışma sunar ve 90'larda artık eylemek 
gerektiğinin bilincinde Kamerasını savaş mekânına götürür. Kafasında aş- 
maya çalıştığı, eylemle, imgelemenin arasındaki o kapanmaz boşluktur. 
Anlatmak istediği bir hikâyedir ama kanlı canlı bir savaşın, yıkıntıların 


9 
Bkz. Z. Tül Akbal Süalp (2004). ZamanMekan: Kuram ve Sinema. İstanbul: Bağ- 
lam Yayınları ve bu kitabın içindeki yazısı. 
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arasından nasıl bir cümle kuracaktır. Onun konumu nerededir. O düşünür. 
Diğer yanda burada tiyatro yapmak isteyen bir grup vardır. Tiyatrodaki 
tekrarlanamaz hikâye anlatıcılığının “kendindeki eylemi” sinemada yoktur 
ve Bosna yanmıştır, elindeki kamerayla sadece kaydedebilir ama bu da 
kendi başına anlatmaya yeterli değildir. Bu kayıt ve temsil ilişkisi öyle bir 
düzeye ulaşır ki, mekânik olarak yeniden üretilemeyecek olanın “sadece 
kadınların yaptığı olaylar” olduğunu belirtir yönetmen (Godard'la annemi 
yanyana getiren güçlü bir bağ). Emeğin, eylemin ve sürecin “temsil” me- 
kanizmalarıyla ulaşılamayacak yanından olsa gerek “dünyayı kurtaracak 
olan ister istemez yoksullardır” der yönetmen. 

Avrupa'nın ve dünyanın gözleri önünde, tüm köprülerin yıkılmasına 
neden olan bu savaş çaresizlik ve umutsuzluk yaralarının da derinleşmesine 
neden olur. Mostar köprüsü sadece bir yapı değil, aynı mekânda farklılıkla- 
n birbirine bağlayan bir tarihin mekânının ortadan kalkmasıdır. O köprü, 
bir hafızanın silinmesi ve yeniden inşa edilse bile yaralarıyla bir dönemin, 
geleceğin hafızasına kazınmasıdır. Godard Saraybosna'ya tekrar gider, 
Avrupa uygarlık tarihinin çatlaklarını, farklı mekân ve zamanlarda yaşan- 
mış örneklerini taşıyan bir mekân olarak yerleşir Saraybosna'ya. Kapita- 
lizmin coğrafi yayılmacılığının insan yaşamlarını ve kendini yıkıma uğra- 
tacağını anlatan Avrupa'nın göbeğindeki bu mekândır. 

Krallık 1: Cehennem bölümüyle başlayan Müziğimiz (Our Music, 
2004) tiim savaş ve sefaletlerin tarihsel görüntülerine piyanonun kes- 
kin darbeleriyle eşlik eden yaşadığımız uygarlığın yarattığı yaşadığı- 
mız dünyanın cehennem yüzünü gösterir. 

2. Krallık: Araf'tır. Araf yaşarken yaptıkları kötülüklerden dolayı ölü- 
lerin ruhlarının ıstırap çektiği bir durumdur, bir mekândır. İşte bu mekân 
Saraybosna'dır. En derine kök salan dehşet ve korku hissini üreten şidde- 
tin açtığı yaraların göründüğü bir mekân. “Sağ kalanlar yalnızca değiş- 
mez, başka biri oluruz ve hepimiz başka biri için tehlike oluruz.” İncin- 
miş, yaralanmış bu mekânda farklı tarihlerde ve topraklarda savrulmuş 
insanları ve dilleri toplar Godard. Yolları Saraybosna'da kesişen bu kim- 
ler dağılmış bir dünyanın bedenleridir. Kızılderililerin ruhunun ısrarla 
vurguladığı bir durum: “Sen ve ben ikimizin de yabancı topraklarda oluşu 
tuhaf değil mi? Aynı tuhaf topraklarda” . 

Biraraya gelen bu isimler kendi sözlerini, tartışmalarını Saraybos- 
na'da başka biri olarak, sağ kalanlar olarak sürdürürler. Eylem eylemsiz- 
lik, yazmak ve yaşamak, acı ve suç, ben ve öteki, kavramları üzerinden 
yaşanmış gerçekleri yeniden gözden geçirirler. Godard tartışmaların içine 
bu edebiyat seminerine gelen bir yönetmen olarak dahildir. O da kendi 
araçlarını sorgularken “bir ve aynı olan şeyin iki kez” olarak karşımıza 
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çıktığının anlaşılmasının tarihi ve anlatıyı anlamamızla yakından ilişkili 
olduğunu hatırlatır. Açı-Karşı açı. Tarihteki aynı anın iki fotoğrafi ve 
hakikatin iki yüzü. “Aynı tuhaf topraklarda” biraraya gelen bu isimler bir 
ve aynı olanın değişik yüzlerini gösterirler. 

İsrailli gazeteci Olga kendi dağılmışlığının açmazını çözmek için 
Mahmut Derviş”le röportaj yapar. Kazanan tarafta olmasına rağmen, 
ortaya çıkan cehennem, “öteki”nin sesinin içinde yankılanmasına neden 
olan aynılıktır. “Biz (Filistinliler) neden ünlüyüz biliyor musunuz, düş- 
manımız siz olduğunuz için. Talihsiziz çünkü dünyanın ilgisi sizin üze- 
rinizde benim değil. Talihliyiz çünkü siz bize yenilgi ve şöhret getirdi- 
niz.” Eğer şiirde yenilirlerse, asıl yenilginin olacağını da ekler Derviş. 
Bu, düşüncenin yaratıcı gücüyle direnişinin ölümü olacaktır çünkü. “Bir 
adam öldürmek bir fikri değil bir adamı öldürmektir.” 

“1948'de İsrailliler kutsal topraklara ulaşmak için suda yürüdüler, 
Filistinlilerse boğulmak üzere suda yürüdüler.” Bu, açı-karşı açı ola- 
rak dile getirilen bir ve aynı şeydir. “Yahudiler kurmacanın malzeme- 
si olurlarken, Filistinliler belgeselin malzemesi olurlar.” Hamlet'in 
geçtiği mekân olan Elsinore'deki şatoya Hamlet'in şatosu dersek bir 
şey olur. “Oysa Elsinore gerçek, Hamlet imgelemseldir.” 

Saraybosna'da hakikatin iki yüzünü birleştiren Mostar köprüsüdür. 
Onun yıkılması “ben” ve “öteki”ni simetrik bir yere taşır. Oysa ““Ben' 
başkasıdır.” Gerçek “Ben”le öteki arasındaki ilişkinin simetrik olmadığını 
ikisinin bir ve aynı şey olduğudur. Godard, “metnin” görüş alanını çoktan 
kapladığını belirtirken Benjamin'in daha 1930'da Joseph Roth'dan aktar- 
dığı şu düşüncenin yeniden hatırlanmasını sağlar. “Yazarın görevi değiş- 
tirmek değil, maskeyi kaldırmaktır” (2005; 357). 

Sinema gramerinin temelinden başlayarak yola çıkan Godard, Mü- 
ziğimiz'le “küreselleşme” hakikatinin de öteki yüzünü gösterir. 

Yönetmenin sinema yapmak isteyenlere, sinemanın ilkesini şöyle 
açıklar “ışığa doğru git ve onu gecemizin üzerinde parlat.” Aynı şe- 
kilde bizi aydınlatan yazarlarla, bize (Tül, Necla ve Ben) kattıkları 
heyecanların üzerinden umutla ilerlemek istiyorum. Söylemek istedik- 
lerimi onların sözleri güzelce açıklıyor. 

Andreas Huyssen avangardların durduğu yerin “sanatla politika ara- 
sındaki hassas bir denge” olduğunu ve 1930'lardan beri, “sadece kültürel 
bir meşruiyet aracı haline” geldiğini belirtir. Şimdi kaybolan bu 
avangardlığın kitle kültürü tarafından ele geçirilmiş ve yok olmuş oldu- 
gunu belirten Huyssen “tarihi avangard'ın gündelik hayatın kültürel ola- 
rak dönüştürülmesindeki ısrarından yola çıkıp, bugünün kültürel ve poli- 
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tik ortamı içinde strateji geliştirebilmek” olduğunu belirtir. “Avangard'ın 
sanat ve politika vasıtasıyla yeni bir hayat praksisi yaratmaktaki” amaçla- 
rı, Sovyet sanat politikaları ve Batı'da sanayi kültürüyle sonuçlarının po- 
litikanın estetikleştirilmesi ve gerçekliğin kurgulaştırılması olarak sonuç- 
lanır (1988: 61). Bu yüzden, bugün aynı şekilde yeniden diriltilemeyece- 
ğini savunan Huyssen, Dadaistlerin, sürrealistlerin, fütüristlerin yine sa- 
nat/hayat ikiliğini tam olarak nasıl aşmaya çalıştıklarına bakmanın ka- 
zandıracaklarına odaklanır. Bir zamanlar “özgürleştirici bir kitle kültürü 
için ütopyacı umutlar besleyen bir kültür avangardının meşru zemini 
“mecradan-geçer” kültür ve onu ayakta tutan kurumlar tarafından içi bo- 
şaltılmıştır. Bugün tarihi avangardın büyük umutları sanat eserlerinde 
değil gündelik hayatın değiştirilmesine doğru giden merkezsiz hareket- 
lerde saklı. Bu nedenle avangardın henüz sermayenin tahakkümüne gir- 
memiş, onun tarafından uyarılan ama tatmin olmayan insan tecrübelerine 
hitap etme girişimlerine sahip çıkmalı” (69). Deneyimin öneminin altını 
çizen Huyssen bu nedenle “ütopya”yı da olmayan bir yer olarak görmez. 
“Tarih sonrası ve ütopya sonrası olduğu iddia edilen çağımızda düş kırık- 
lığı ile ütopyanın birbirlerini dışlamadığını” dolayısıyla ütopyanın sonu- 
nun geri dönüşsüz bir yer olarak alınamayacağını öne sürer. Bir yerlerde 
birilerinin olduğuna inanarak, “70'lerin ve 80'lerin yeni toplumsal hare- 
ketlerinde daha önceleri kestirilmesi olanaksız, yeni ve farklı özne ko- 
numlarından dile getirilmek suretiyle sürdürülüp sürdürülmediğini sor- 
mayı tercih eder (1999: 116). Belleğin öne çıktığı bu farklı eğilimlerin 
“ütopyanın üç zamanlı yapısı”na ters düşmediğini de belirtir. “Nostalji 
ütopyanın karşıtı değildir bir anımsama biçimi olarak her zaman ütopya- 
nın içinde vardır” (119). 70'lerde ve 80'lerde yaşanan değişimin 60'ların 
ütopya projesinin sonu olarak okunmaktan daha çok, bu dönüşümü anla- 
mayı önerir. 60 sonrası bu dönüşümün ve “ütopyanın sonu” iddialarının 
post-yapısalcılardan, liberal düşünceye ve Baudrillard'a kadar uzanan 
siyasi ve kültürel süreçlerini anlatan Huyssen, ütopyanın sonu demenin 
gerçeğin sonu demeyle eşdeğer olduğunu ifade eder. Gerçeğe duyulan 
arzunun bir işareti olarak bellek ve temsil ilişkisini tartışan yapıtlarla, 
“gerçeklik-ütopya karşıtlığının basit ikili yapısını yitirmiştir” (134). Çün- 
kü gerçekliğin bir kurgunun alanında olduğunu teslim ettiğimiz bir yere 
geldik. Huyssen, kurmaca ile gerçeklik, tarih ile estetik temsil arasındaki 
bu gerilimin korunmasıyla, “benzeş (simulacr) tuzağına karşı, ütopyacı 
enerjilerin işlevini yerine getireceğini belirtiyor. “Kolayca aktarımın, yü- 
zeysel ve keyfi alıntılamanın ötesine geçerek okuru zamansallık içerisin- 
de temellendinneye çalışan geçmişle kurulan ütopyacı bir 
metinlerarasılık” taşıyan metinleri önermelerine örnek olarak gösteriyor. 
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“Siber-uzayda ütopyanın doğabileceği bir orası yoktur, imgelerin, söy- 
lemlerin, benzeşlerin sınırsızca çoğaldığı bir çağda gerçek arayışının ken- 
disi ütopyası bir hale gelmiştir” (134). 

Huyssen'in, “diyalektik ütopyacılık”ın yollarını gösteren David 
Harvey'le benzerlikleri, kayıplarımızın olduğu yerde kazançlarımızın ken- 
disini de, açı-karşı açı mantığında, göstermesi açısından heyecan vericidir. 
Küreselleşme dediğimiz niceliksel bir değişimin niteliksel bir dönüşüme 
evrildiğine kısmi olarak inanır Harvey. Kapitalizm her zaman “tarihin belli 
aşamasında sermaye birikimini kolaylaştırmak için belirli coğrafi profiller, 
ulaşım ve iletişim için üretilmiş alanlar, alt yapısal ve uzamsal örgütler üre- 
tir. “Küreselleşme sözcüğü yakın tarihimizin coğrafyası hakkında birşey 
anlatıyorsa eğer, tamda altta yatan bu kapitalist uzam sürecinin yeni bir 
aşamasını anlatıyordur” (2006: 75). 1945'den itibaren Amerikanın önderli- 
ğinde şekillenen “serbest piyasa ütopyacılığı”nın tarihsel uzamsal yayılımı- 
nı ayrıntılarıyla ele alan Harvey, bu yayılımın 60'larda ortaya çıkan karşı 
hareketleri bir tehdit olarak görmesiyle nasıl saldırganlaşabildiğini ve tak- 
tikler geliştirdiğini ayrıntılarıyla açıklar. Margaret Thatcher'ın sık sık “al- 
teratif yoktur” diye ilan etmesi, bu yayılmanın ideolojik hedefinin ne ol- 
duğunu ortaya koyan bir yinelemedir. Alternatifsizliğe inanmanın ve kapi- 
talizmin bu yayılmasının bireyler bazında da topyekün bir ütopyasızlaştır- 
ma girişimi de olduğu açıktır. ABD merkezli küreselleşme sürecinin taru- 
mar olduğunu belirten Harvey, bu hakikatin tersini de bir olanak olarak öne 
sürer. “Uaamzamansal ütopyacılık” adını verdiği tasarısında Harvey, gerek 
Lefebvre gerekse Foucault'nun alternatif uzam arayışlarının temel bir so- 
runla karşılaştığını söyler: “Bir uzamı somutluğa kavuşturmak demek geçi- 
ci bir süre için bile olsa, otoriter bir rejim olan kapanmayı göze almak de- 
mektir.” Serbest akışkanlık içindeki süreçler hareketsizlik kazanan yapılar 
içinde somutlanırlar, bu nedenle gerçekleşmiş süreç ütopyalannın uzamsal 
kapanmadan kurtulamayacağı açıktır Harvey'e göre (225-228). Küresel- 
leşme teriminin saygınlık kazandığı yerlerden biri de yeni uzamsal düzen- 
lemelerdir. Kapitalizmin coğrafyasını kavrayabilmemizi, sermaye birikimi 
ve sınıf mücadelesi açısından “uzam üretiminin tali değil, kurucu bir öneme 
sahip olduğunu görmemizi sağlayacak tarihi bir fırsat var karşımızda. Bizi 
tutsak eden hem düşüncelerimize hem de siyasetimize görünmez gücüyle 
hâkim olan gizli bir uzamsallıktan kendimizi kurtarma fırsatımız doğdu. Bu 
bize sınıflar ve yerler arası mücadelelerin birbirleriyle nasıl kesiştiğini; ka- 
pitalizmin sınıf mücadelesini coğrafi böl ve yönet taktikleriyle nasıl kontrol 
altına tutabildiğini de anlama imkanı yarahr ayrıca” (225-242). “Ütopya 
vizyonu olmadan hangi limana doğru yelken açmak istediğimizi belirleme 
şansımız yoktur.” 
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Yeni bir uzamsallık için, “saklı diyalektiğin” içinden konuşacak 
filmlere, bu filmlerin anlatılmasına ihtiyacımız var. 

Müziğimiz'de Olga, “kendi”nin “başka” biri olduğunun farkına va- 
rınca filmin son epizodu “cennet” olur. 

Somut emek soyut emekle, beden somut emekle, hayallerimiz so- 
yut emekle, tikel evrenselle bir ve aynı şeyse, hayatla sinemayı birleş- 
tiren aralıkta, yanyana duran iki karenin, açı-karşı açının boşluğunda 
durup bize “köprü” olan filmlere ve yönetmenlere... 


Son Söz 


Bir sona ulaşmanın nimetleri vardır herhalde. Sizinle birlikte yılla- 
ra varan, uzaklaşan, yakınlaşan unutamadığınız, adını unutsanız da 
yüreğinizde bıraktığı sıcaklığı unutmadığınız, yaşadığınız sürece hafı- 
zanızda kalacak kazanılmış arkadaşlar, dostlar... Onların herbirinin 
üzerimde payı vardır. 

Üçümüz de aynı şeyi söylüyoruz, evet biz birbirimizi besledik. En 
azından ben onlardan beslendim. Tül ve Necla bunun ötesinde, “üşü- 
düğümde” sığınaklarım da aynı zamanda. Londra'da bir göçmenin 
hafızasına düştüğümde ailemden sonra unutulmayacağımı düşündü- 
güm iki can arkadaşım oldular hep. 

Tüle özellikle beni hep tetikleyen cesareti, bana açtığı yaşamsal 
yollar için, Necla'ya bana hiç hayır demeden sürekli destek olduğu ve 
gizli bilgeliği için TEŞEKKÜR etmenin tam yeri, 

Başlangıcından beri üçümüzün de buluşma, paylaşma ve tartışma- 
larımıza zemin hazırlamış İKSV'deki tüm arkadaşlara, 

Geriye doğru gitmem gerek... 

Senaryo çalışmalarının başlangıcını ve Tül ve Necla'yla 
biraradalığımızı sağlayan Hüseyin Kuzu'ya, 

bu hikâyede geçen anıların isimleri “son söz” olmayı haketmiyor 
ama yeniden kaldığımız yerden buluştuğumuz sinema kulübü arkada- 
şım Melih Başaran'a, Mustafa Geylani'ye, birlikte felsefe koridorları- 
nı ve filmleri arşınlayan en eski arkadaşım Meral Asa'ya, 

bana türküleri “gerçekten” derinden öğreten rockçı ve farklılığına 
rağmen en temel dayanaklarımdan biri olan meslekli göçmen, yürek- 
ten göçmen kuşum Fatoş'a 

Bu yazıyı yazarken bana tahammül gösteren bölüm başkanım Işık 
Özkan'a ve onun nezdinde çalışma arkadaşlarıma, 

Bana desteklerini esirgemeyen Mahmut Özen'e 

Yazıyı ilk kez görüp düşüncelerini esirgemeyen Rıza Kıraç'a 
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SİYAD arkadaşlarına ve Antrakt, Yeni Sinema yazı kurulu arka- 
daşlarıma, 


Ve tabi kapıları hep açık olan, ilk yazılarımın editörü, “tanıdığım en 
idealist insan Ali Karadeniz'e, 


Sinema sahnelerini birlikte canlandırarak oyun oynadığımız karde- 
şim Aynur Kanbur'a, 


İlk sinema günleri biletlerimi almış olan ablam Dilek Yıkmış'a ve 
bu yazıya esin olan, “hayatı roman olan” fedakar canım Annem'e çok 
teşekkürler... 


En özel teşekkürler de sabrı ve desteği için Pınar Evrenosoğlu ve 
aklına bizi getiren ve bu teşekkürleri etme fırsatı yaratan kitabın fikir 
anası, dünyanın en güzel festivalini yılmadan düzenleyerek umutları 
yaşatan Başak Emre'ye... 
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YER SARSILIYOR 
Necla Algan 


Arzuhal' 


90'lı yılların başında Tül ve Ayla'yla arkadaş olduk. Bu dostluk 
bizi, hem kişisel, hem sinemaya bakışımızı besleyen ve zenginleştiren 
bir beraberlik olarak, yalnız sinema değil; teori, dünya, gündelik ha- 
yat, sosyalizm, kadın dayanışması, birbirini anlama ve dinleme, pay- 
laşma ve tartışma, aynı dergilerde, aynı platformlarda yan yana olma, 
birlikte davranma içeriğini taşıyarak, bu kitaba kadar taşıdı. 

Bütün bu beraberlik süresince, bizi bu kitaba getiren bir önemli 
husus da İstanbul Film Festivali'ne gelen filmleri birlikte izlemeleri- 
miz ve film çıkışlarında bir yere oturup sürdürdüğümüz uzun, detaylı 
film tartışmaları ve sohbetleriydi. 

Bence bu sohbetler, sıcak bir dostluktan kaynaklanmasının yanı sı- 
ra, filmlerden hayat deneyimleri, dersler, felsefe, siyaset bilgileri 
üretmek konusunda da çok verimliydi. 

90'lı yıllar, gençlikten olgunluğa doğru yürüyüşümüzün yıllarıydı. Bu 
yıllar, darbenin yıkıcı sonuçlarını ve Özal'lı yılları gördüğümüz, Sovyet 
bloğunun tuz buz oluşuna; sosyalizmin yıkılışına şahit olduğumuz yıllar- 
dı. Toplumsal hayat iyi bir yöne gitmiyordu. Nejat Yavaşoğulları'nın 
şarkısındaki gibi “hiçbir kere hayat bayram olmamıştı”; ya da her şeye 
rağmen “her nefes alışımız bayram”dı. Dostluğumuz da beni ayakta tu- 
tan, nefes almamı sağlayan en önemli etkenlerden biriydi. 

Ancak, bana göre umutsuzluk, melankoli ve öfke yıllarıydı da bu 
yıllar. Neden mi? Bunun cevabını neden bu kitapta Pasolini ile başla- 
dığımı da açıklayarak vermeye çalışacağım. 

90'lı yıllarda, Pasolini'nin İtalyan gazetelerinde yayımlanan, poli- 
tik ve kültürel konularda yazdığı yazılarının bazılarının çevrildiği bir 
kitap geçti elime. Kitabın da ismi olan “Fildişi Kulenin Ardından” 
adlı yazısı adeta beynime çakıldı. Sonraları sevdiğim dostlarımdan 
birine verdiğim bu kitap ne yazık ki geriye dönmedi. Ama İtalyan 


l Doğrusu “arz-ı hal”dir. Ama haik böyle söylüyor. 
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aydınlarını eleştiren o yazıdan aldığım net mesajı hiç unutmadım. 
Gramsci'nin düşüncelerinden derin bir biçimde etkilenmiş olan 
Pasolini, bu kitabın kendime ait bölümünde ayrıntılı bir biçimde ele 
alacağım gibi aydınları Gramsci'nin organik aydın tanımına tam an- 
lamıyla zıt düşecek şekilde halktan uzaklaşıp kendi fildişi kulelerine 
kapanmakla suçluyordu. 

Biz de Türkiye'de, 12 Eylül sonrası, seksenli ve doksanlı yıllar 
boyunca tam da Pasolini'nin tanımladığı ve itham etiği şekliyle, yeni 
bir aydın karakteristiği ile karşılaşıyorduk. Yaşam biçimi ve değerle- 
riyle halktan hızla uzaklaşan, eşitlikçi özgürlükçü, sosyalist bir toplu- 
mun kültürel değerlerini yaratmaktan çok uzaktılar. 

Bu değişim, elbette sinemaya da yansıdı... 1980 sonrasında, Türk 
sinemasında “sınıf” olmadığı gibi “halk” da yoktu. Varsa da küçüm- 
senerek ve aşağılanarak temsil ediliyordu. Dahası, sadece sinemada 
değil, tüm medyada ve kültürel alanlarda durum böyleydi. 

Pasolini'nin altmışlarda gazetede yazdığı bu yazı, bu nedenle benim 
hafizama silinmez bir biçimde kaydolmuştu. 26. İstanbul Film Festiva- 
li'nde, Pasolini'nin toplumsal öngörüleriyle, “neo kapitalizme” yönelttiği 
şiddetli eleştirileriyle örülmüş filmlerini ve belgesellerini, aradan geçen 
bunca yıldan sonra, görüp geçirdiğimiz bunca günden sonra yeniden sey- 
retmek, hem altüst edici, hem de zihinsel anlamda uyarıcıydı. 

12 Eylül öncesi biz solcu gençlerinin derdi günü halkın geleceği, eşit- 
lik, özgürlük, adaletti. Lenin'den işçi sınıfının öncü gücü olan partiyi öğ- 
rendiğimiz kadar, aydınların işlevinin de topluma öncülük etmek olduğu- 
nu öğrenmiştik. Gramsci'yi daha sonra okuduk. O da kültürel alanın gö- 
rece özerkliğini vurguluyor, kültürel alana yönelik olarak önerdiği orga- 
nik aydının, özellikle kendi döneminde hâkim olan olan dil ve edebiyatta, 
halkın ortak duyusunda varolan bilgi birikimini ve değerleri anlayarak, 
yeni “sosyalist” bir halk kültürü yaratmaya çalışması gerektiğini belirti- 
yor ve böylelikle aydına sosyalist bir toplumun kültürel temelini oluştur- 
ma görevi yüklüyordu. Dolayısıyla 80'li yılların Tükiye'ye getirdiği de- 
gişim, çok sarsıcı ve köktenciydi. 60'lı ve 70'li yıllarda, sinemamızdaki 
belirleyici yönelim toplumsal gerçekçilikti. Bu akımın en çarpıcı örmekle- 
ri ise Lütfi Akad'ın yetmişli yılların ilk yarısında gerçekleştirdiği Gelin, 
Düğün, Diyet üçlemesi ve yine aynı yıllarda Yılmaz Güney'in Umutla 
başlayan yaratıcılık süreciydi. 

İşbu arzuhalimde, Güney'in senaryosunu yazdığı, 1979 yılında, Zeki 
Ökten'in yönetmenliğini yaptığı Düşman filmine iki satırla değinmek 
isterim. Çünkü filmde, 80 sonrası sonsuza dek yitirdiğimizi düşündürecek 
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denli, hayatımızdan kaybolan değerler var. Filmin sonunda hayatı param- 
parça olan yoksul İsmail'e yol gösteren öncü, “organik aydın”, işçi Selim 
karakteri, onun temsil ettiği insan modeli artık toplumsal yaşamımızda 
yer almıyor. Sosyalist dünya görüşünü savunan Yılmaz Güney, bu değer- 
lere paralel olarak yoksul ve çaresiz olan, evi ocağı yıkılan İsmail'e fil- 
min sonunda ortaya çıkan devrimci işçi karakteriyle bir kurtuluş umudu 
işaretini veriyor. Ama darbe, İsmail gibi yolunu kaybetmişlere, bu öncü 
işçilerin yol göstermesini zalim yöntemlerle engelledi. 

Bütün bunlar Pasolini'ye neden bu kadar bağlandığımı ve onu araş- 
tırma çabasına girdiğimi, ve bunun sonucunda da arkadaşlarımla önceden 
belirlediğimiz yoldan biraz saptığımı mazur gösterebilir belki. 

Özetle ben yukarıda ana hatlarını açıklamaya çalıştığım sebepler- 
den Pasolini'ye eğildim ve bu araştırmanın sonucunda, orada bir yer- 
lerde kaldım. Sonra Godard geldi. Gene bu olgun zamanlarımızda 
yeniden seyrettiğim filmlere, içinde yaşadığımız veya geçtiğimiz ya- 
kın zamanlara dair derin sezgiler taşıdığı için. Temamız “özgürlük ve 
kayıplar”, yanılsamalı özgürlükler, ağır kayıplar derken yolum 
Solanas'a düştü. Türk sinemasına yer ve zaman kalmadı. Ama arka- 
daşlarım zaten bu alanı layıkıyla tamamlamışlardı. Son olarak kızım 
Gökçe Algan'a çevirilerdeki ve yazıyı düzenleme konusundaki yar- 
dımları için çok teşekkür ederim. 


Yer Sarsılıyor 
Özgürlük ve Kayıplar 


Alçakgönüllükle bağırmayacaksan, gülerek, sevgiyle bağır- 

mayacaksan hiç bağırma özgürlük diye... 

Bildiğimiz dünya tükendiğinde, çiftçiler, zanaatkârlar öldü- 

günde, üretim ve tüketim artık durdurulamaz bir hal aldığında 

tarihimiz sona erecektir... 

Gökyüzünün yolları barışın, kardeşliğin yolları olmalı... 

Devrimde bir tek savaşa yer var. O da dünyanın o eski kanlı 

yollarını tarihe gömmek için ruhumuzda vereceğimiz savaş... 
Pier Paolo Pasolini, Öfke, 1963” 


Yukarıdaki satırlar. Pier Paolo Pasolini'nin 1963 yılında gerçekleştir- 
diği Öfke isimli şiirsel film denemesinden alınmıştır. Pasolini 1922'de 
Bolonya'da doğdu. Sanat yaşamına şiir yazarak başladı. İlk şiir kitabını 
Friuli diyalektiyle yazdı. Bu eylemi yerel, bozulmamış kültürlere yaşamı 
boyunca sürdürdüğü derin sevgiden ve aynı zamanda faşizme karşı dire- 
niş amacıyla yaptı. Çünkü faşizm yerel diyalektleri hoş görmüyordu. 
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Pasolini'nin gençlik yıllarının en derin kaybı, savaş sonlarına doğru parti- 
zanlara katılıp hayatını kaybeden erkek kardeşi Guido'nun ölümüydü. 
Belki de Marksist olmak onun için, kendinden üç yaş küçük kardeşinin 
ona vasiyetiydi. Yaşamı boyunca sadık kalınması gereken bir misyondu. 
Çünkü küçük kardeşi partizanlara katılıp mücadeleye giderken henüz 
Marks'ı okumadığını ve o zamanlar liberal olduğunu söylemektedir. 
Pasolini, Marksizm için “beni gerçeklik kaybından koruyacak tek ideolo- 
Ji” tanımını yapıyor. Şiiri hiçbir zaman terk etmedi. Neredeyse 20 şiir 
kitabı yayımladı. Savaş sonrası kuşağını temsil eden ve savaş öncesi şair 
kuşağından farklı bir bakış açısını yansıtan şiirlerdi bunlar. Yaşamının 
erken evresinde komünist partisine yazılmış, ancak genç bir öğrenciyle 
ilişkisi olduğu gerekçesiyle hem öğretmenlik mesleğinden olmuş, hem de 
partiden ihraç edilmişti. 

Daha sonra ailesiyle birlikte Roma'nın yoksul mahallelerinde 
geçen sancılı ve düş kırıklığı içindeki yaşamı başlamıştı. Ama burada 
ileride detaylı bi biçimde anlatacağımız gibi Roma'nın mülksüzleri ve 
lanetlenmişleriyle karşılaştı. Bu yıllarını şiirlerinde ve romanlarında 
(Ragazzi di Vita, Una Vita Violenta) yansıtır. 

1960 yılında ilk filmiyle yönetmenliğe başladığında ideolojik, etik, 
politik ve estetik düzeyde olgunlaşmış, yeteneklerini senaryo yazımı da 
içinde olmak üzere çeşitli alanlarda göstermiş bir sanatçıdır Pasolini. 

Pasolini sinemasını “gerçeklik aracılığıyla yazmak” olarak tanımlar. 
“Şiirin sineması” olarak teorize ettiği sinemasal bakış açısı elbette bir 
kendini ifade aracıdır. Ama bu ifade asla yalnızca bir estetik mesele değil, 
her zaman için sosyal ve politik bir meseledir. Pasolini, İtalya'nın kesin 
bir biçimde değiştiği savaş sonrası dönemdeki sosyal ekonomik ve kültü- 
rel gelişmelerle ilgili müdahaleci, eleştirel, radikal tavırlarını ve düşünce- 
lerini, kimi zaman medyayı kullanarak, fılm ve eleştiri yazıları da dâhil 
olmak üzere sürdürmüştür. Onun sineması her zaman “politik”le “li- 
rik”in, “şiirsel”le “ideolojik”in, tutkuyla analizin bir karışımı olmuştur. 

Accatone (Dilenci), daha önce yazdığı romanlarında yer alan alt 
proletaryanın, Roma'nın arka mahallelerinde -İtalyanca “borgate"- 
yaşayan insanların sert gerçekliğini ve öykülerini anlatır. Ana kahra- 
man bir kadın pazarlamacısı olan Vittorio'dur. Hayatından ve işinden 
memnun değildir. Ama bu çizgiyi değiştiremez. Acımasız, çevresin- 
dekilere zarar veren eylemlerde bulunur. Ancak, bunları memnuniyet 
duyarak değil, acı çekerek yapar. 

Pasolini, kahramanını antik trajedilerin kendine dayatılan gerçeklere 
karşı hiçbir şey yapamayan melankolik karakterleri gibi yapılandırmıştır. 
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Değişmek istese de pek çıkış yolu yoktur. “Doğru düzgün” bir işe girer. 
Ama çalışma koşulları o denli ağırdır ki arkadaşına “Yoksa 
Buchenwald'da mıyız?” der. Eve döndüğünde bir tonluk demirleri kal- 
dırmaktan hiçbir enerjisi kalınadığını gördüğümüzde biz seyirciler de bu 
trajik kaderin ne olduğunu ve eski hayatına dönmek zorunda kalacağını, 
bu yaşam koşullarının onu bir anafor gibi içine çektiğini anlarız. 

Tekrar caddelere, kanunsuz hayatına döndüğünde, basit bir suç iş- 
lerken yakalanmamak için kaçarken motosiklet kazasında ölür. Son 
sözleri “işte nihayet iyiyim” dir. Günahkarlıkla masumiyetin, kötülük- 
le kutsalın bir karışımını temsil eden Vittorio'nun ölü bedeni, son 
sahnede Bach'ın St. Mattias Passion'u eşliğinde, tersine dönmüş bir 
haç görünümündedir. Elbette bu dini göndermeler, bir hırsız ve kadın 
satıcısının ölümünün İsa ile özdeşleştirilmesi resmi otorite tarafından 
hoş karşılanmaz. Filmin R kategorisinde gösterimine izin verilir. 

Pasolini esasen bu çıkışsızlığın içinde debelenen, çıkmak isteyen, 
mutsuz, yoksul insanların hikâyesini anlatır. Bu insanlar da dua etmekte- 
dir. Hayatı anlamaya, şifrelerini çözmeye çalışmaktadır. Ama Brecht'in 
dediği gibi önce ekmek gelir, arkadan ahlak. Pasolini de bu adaletsizliği 
çok açık ve tartışmasız biçimde ortaya koymaktan kaçınmaz. 

Pasolini'nin sürekli yerleşik değerlerle kavgası bu filmle birlikte si- 
nemada da başlamış olur ve yaşamı boyunca otoriteyi, genel geçer de- 
gerleri sarsmayı, şiddetli bir biçimde sorgulamayı sürdürür. Yoksullu- 
gun, dibe vurmuşluğun yaşamı sürdürebilmek için çok fazla seçenek 
bırakmadığını trajik bir yolla anlatır bize Pasolini. Nitekim filmlerinin 
çoğu da trajedidir... 

Negri ve Hardt'a göre modernizm, bize kardeşler arası ölümcül savaş- 
lar, felaketlerle gelen “gelişme” ve akla hayale sığmaz şiddetli bir miras 
bırakmıştır. Erich Auerbach'ın bir zamanlar yazdığı gibi batı edebiyatın- 
da haklı olarak gerçeklik iddiasında bulunabilecek “tek” tarz trajedidir. 

Pasolini de modernizmin bir felaket olduğunu söyler. Modem kapita- 
lizmin endüstrisini, kültürünü, ekonomisini, ideolojisini, nesnelerini, 
ahlakınını, her şeyini lanetler. Bu konuda oldukça net ve tavizsizdir. 
Accatone'de de bu nedenle modem toplumun değersizleştirdiği, bir atık 
gibi bir kenara fırlattığı insanlardan ve onların trajedisinden bahseder. 

Accattone ve ikinci filmi Mamma Roma, Pasolini'nin ve Lefebvre 
gibi bazı düşünürlerin kullandığı terimle neo kapitalizmin, yani tüketim 
kapitalizminin, hayatı artık tümüyle metalaştırdığı dünyanın içinde ba- 
rındırmak istemediği, kaldırıp bir kenara fırlattığı insanların gerçek ha- 
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yatını ve trajedisini anlatır. Bu insanlar vardır, varolmaya çalışırlar, 
düşünürler, acı çekerler, mücadele ederler; ama sonları hüsrandır. 

Pasolini'nin tanımladığı bu dünya, İtalya'nın tarihinde de özgün 
bir momenttir. Savaş sonrası hızla gelişen, sanayi üretimi hızla artan 
İtalya'da tam da “ekonomik mucize” yıllarında yaşanır bu trajediler. 

Mamma Roma, Pasolini'nin, İtalyan yeni gerçekçiliğinin efsanevi 
oyuncusu Anna Magnani'nin başrolü oynadığı ikinci filmidir. 
Accatone ile aynı mekânlarda geçer ve aynı kaderi paylaşan insanları 
anlatır. Mamma Roma, delikanlılık çağındaki oğlu Ettore'nin gelece- 
gini düşünerek, fahişelik yapmayı bırakıp yeni bir hayat kurmaya ça- 
lışmaktadır. Annesinin fahişelik yaptığını bilmeyen oğluyla birlikte 
yeni bir apartman dairesinde oturacak ve ona “saygın”, orta sınıf bir 
hayat verebilmek için çalışacaktır. Yeni hayatında pazarcılık yapan 
Mamma Roma'nın beklentileri gerçekleşmez. Geçmişi onu ardından 
kovalamakta ve Ettore'yi de iyi günler beklememektedir. Nitekim 
filmin sonu Mamma Roma için bir trajedidir. Ettore filmin sonunda 
tutuklu bulunduğu hastanede ölür. Ölüm sahnesi bir kez daha İsa'nın 
çarmıha gerilişini ve Caravaaggio'nun ölüm döşeğindeki İsa resmini 
açıkça çağrıştırır biçimde düzenlenmiştir. 

Film, Mamma Roma'nın hayat deneyimi paralelinde pek çok ayrıntıyla 
doludur. Sözgelimi mecburen fahişeliğe döndüğü sokak sahnesinde şunları 
anlatır; Ailesi yoksulluk ve çaresizlik içindeyken, 16 yaşında faşist ünifor- 
ması giyerek, 65 yaşındaki Mussolini yanlısı bir “aşağılık” adamla evlen- 
mek zorunda kalmıştır. Ailesi için şöyle söyler Mamma Roma: “Eğer para- 
ları olsa onlar da iyi insan olurlardı. Bu onların suçu mu?” 

Rönesans dönemi Mannerist ressamlarından Pontormo, onun il- 
ham kaynaklarındandır. Dolayısıyla Pasolini'nin planları, hiçbir za- 
man rastlantısal değildir. Resim sanatının birikimi onun planlarını 
zenginleştiren unsurlardandır. Pasolini'nin bu ilk iki filminde yeni 
gerçekçiliğin, profesyonel olmayan oyuncuları yeğlemek, gerçek me- 
kânları kullanmak gibi öğelerinden yararlandığını, bu gelenekten bes- 
lendiğini görürüz. Ancak Mamma Roma da kahramanın tıpkı antik 
trajedilerdeki kahramanların, dış koşulların dayattığı kaderin elinden 
kurtulamaması gibi içsel bir benzerliğin yanı sıra, Mamma Roma ön- 
de, mahalle ahalisi yunan koroları gibi onun ardında yürüdükleri fil- 
min son sahnesi de biçimsel olarak tragedyaların izini taşır. 

Hemen hemen bütün filmlerinin görüntü yönetmenliğini yapan Tonino 
Deli'nin söylediğine göre Pasolini ilk filmlerinden itibaren görüntü estetiği 
konusunda oldukça kararlıdır. Görüntünün derinliği, ön ve arka planların 
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eşit derecede net olması konusunda ısrarlıdır. Çarpıcı görsel imgeleri vardır 
Pasolini'nin. Kendi sözleriyle, yeni gerçekçi filmlerle kendi filmleri ve 
sinemasal yaklaşımı arasındaki farkı şöyle betimler: “Her zaman kısa plan- 
lar çekerim... Bu, Yeni-Gerçekçilerle aramdaki en temel farktır. Yeni- 
Gerçekçiliğin özelliği uzun plan çekimidir; kamera bir yere kurulur ve sah- 
neyi gerçek yaşamdaki gibi çeker. İnsanlar gerçek yaşamdaki gibi konuşur- 
lar, bakarlar, gelip giderler. Oysa ben uzun planı asla kullanmam... Daima 
açı-karşı açı çekim: vardır. Herkes söyleyeceğini söyler ve biter.” 
Pasolini'ye göre “Yeni gerçekçi filmlerde gündelik gerçeklik, sisler arasın- 
dan, gizemci, saf ve bütün bunların ötesinde natüralist bir bakış açısından 
görünür. Yeni gerçekçilikte şeyler kesin bir tarafsızlıkla, ironiyle karışmış, 
insan sıcaklığıyla tanımlanır ki bunlar bende yoktur. Yeni gerçekçilikle 
karşılaştırıldığında ben kesin bir gerçeklik sunduğumu düşünüyorum. Ama 
belki bunu tam olarak tanımlamak pek kolay olmayacak.” 

Ricotta, Pasolini'nin, Godard, Rosselini, ve Ugo Gregoretti'nin kısa 
filmlerinden oluşturulan bir projede yer alan filmidir. Film içinde film 
olarak tasarlanmış 35 dakikalık bu başyapıtta bir yönetmen (Orson 
Welles tarafından canlandırılan) “İsa'nın Tutkusu” isimli bir film çek- 
mektedir. Filmde kısa bir rolü olan Giovanni Stracci, bir yandan da sete 
yemek getiren şirketten hem ailesi, hem de kendisi için yemek çalmak 
derdindedir. Filmdeki rolü için İsa ile birlikte çarmıha gerilmesi gerek- 
mektedir. Film içindeki film, Dreyer'in Jan Dark'ın Tutkusu'nu andırıca- 
sına ağır ruhani bir havada giderken gerçek hayat renkli bir cümbüşü an- 
dırır. İsa'nın son yemeği sekansı için hazırlanan sette çekim hazırlıkları 
sırasında oyuncular ça-ça-ça yaparlar. Stracci oburca yemeklere saldırır. 
Önceki iki filminde olduğu gibi günahla masumiyetin bir bileşimini 
yapmıştır Pasolini bu filminde... Filmin sonunda Stracci o kadar çok 
yemiştir ki çarmıha gerilme sahnesinde rol icabı ölmesi gerekirken ger- 
çekten ölür. Elbette bu film de yerleşik din otoritelerinin tepkisini çeker. 
Yönetmen üç aylık hapis cezası alır. Film kesintilerle vizyona girer. 

Bu traji-komik hikâyeden sonra Pasolini, artık sembolik bir dil 
arayışı içine girecektir. Mitler, antik trajediler ve burjuva toplumunu 
acımasızca eleştiren filmler birbiri ardına gelir. 

Pasolini, dinle olan sorunlu ilişkisini ironik bir biçimde şöyle ifade 
eder: “Benim bir inançsız olduğumu biliyorsanız, beni benden daha 
iyi tanıyorsunuz demek ki. Belki bir inançsız olabilirim; fakat bir 
inanca karşı nostaljik bir istek duyuyorum.” 

Modem tüketim toplumunun değersizleştirdiği insanları anlattığı ilk 
filmlerinde, bu insanlar çürümemişlikleri, saflıkları ve orijinallikleriyle 
dünyayı değiştirme gücüne sahiptirler Pasolini'ye göre. Her ne kadar yerle- 
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şik bir Katolik değilse de kutsallık onun için önemlidir. Tüketim kapitaliz- 
mi, dünyayı ve insanı en ince ayrıntısına kadar metalaştırır ve tahakkümü 
altına alırken Pasolini, arkaik ve mitik kültürlerin, bu kültürlerin bağrında 
yaşayan kutsallığın öneminin altını çizer. Kapitalizmin değersizleştireme- 
diği toprakların, insanların (kırsal kültürün insanları ve alt proletarya), ilişki 
biçimlerinin önemini vurgular. Buralarda bir imkân görür. Onun kutsallığı 
asla Vatikan'ı işaret etmez, bu nedenle hep okları üstüne çekmiştir. 
Ricotta'da, günlük bir gazete için röportaj yapmaya gelen gazeteci yönet- 
mene sorar: “İtalyan toplumu hakkında ne düşünüyorsunuz?” Yönetmen 
şöyle cevaplar: “Avrupa'nın en cahil halkı ve en umursamaz burjuvazi- 
si...” Bu umursamaz burjuvaziyi, burjuva zihniyetini, kendi döneminde 
dünyadaki hiçbir sinema yönetmenin cesaret edemediği keskinlikte mah- 
küm eden filmler yapacaktır ileriki günlerde Pasolini. 

Aziz Matyas'a göre İncil filmi için mekân bakmaya gittiği Filis- 
tin'den Sopralluoghi in Palestina adlı bir belgeselle döner. Bu belge- 
selde de onun üçüncü dünyacı yaklaşımını görmek, modemizmin dı- 
şında kalan insanlara ve uygarlıklara karşı ilgi ve sempatisinin izlerini 
sürmek mümkündür. Öte yandan Arap alt proletaryası olarak tanımla- 
dığı bu insanların işsiz, yoksul yaşamlarına da değinmeden edemez. 

1964 yılında yaptığı / Vangelo Secondo Matteo'da anlatılan İsa, kla- 
sik acıma duygusu uyandıran Yüce İsa'dan çok farklıdır. Karşımızdaki 
İsa öfkeli, yeni bir toplum kurmak için mücadele eden, çelişkilerle dolu 
bir insandır. Kendisi de anlattığı İsa'nın Katoliklerde hayal kınklığı yarat- 
tığının farkındadır. Ama seyircinin düşündüğü gibi kötü bir İsa yaratma- 
mıştır, çünkü onun İsa'sı her insan gibi çelişkilerle doludur. Bu filmle 
Pasolini, Venedik Film Festivali'nde Uluslararası Katolik Sinema Ödülü 
(OCIC) alır. Fakat bu defa da sol kanat eleştirmenlerden, dini duygulan 
sömürdüğü gerekçesiyle eleştiriler gelir. Bu film Pasolini'nin uluslararası 
alanda ünlenmesine yol açar. Ona göre: “Benim dinsel filmler yapmam, 
dini alet olarak kullanan bir topluma karşı protestodur aslında. Ben din 
propagandası yapmadığım gibi Marksizm propagandası da yapmam. Sa- 
natçı hiçbir zaman propagandacı değildir, olmamalıdır... Kutsal olan, 
gerçek olandır. Asıl gerçekçiliktir, benim ön uğraşım olan bir şeydir. Bü- 
tün eserlerim, insan varlığının kutsal olanla bağıntılanna ve gündelik ya- 
şam içindeki kutsallığın araştırılmasına yöneliktir. Kapitalist-burjuva top- 
lumunun ezmek için elinden geleni yaptığı, ama her zaman bir yolunu 
bulup ortaya çıkabilen bir şeydir bu.” 

Ama İncil'den önce gerçekleştirdiği, İtalyan toplumunun cinsellik 
konusundaki düşüncelerini araştırdığı belgeseli Aşk Buluşmaları 'nda 
(Comizi d'Amore) İtalyan toplumunun parçalanmış halini, gelişmiş 
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bölgelerdeki insanların çelişkili düşünceleri savunduklarını ve ikiyüz- 
lü davrandıklarını vurgular. Oysa ülkenin Güney kesimi, yani kırsalda 
yaşayan geleneksel insanlar, ahlaki tutuculuklarını ve geleneklere 
bağlılıklarını samimiyetle ifade etmektedirler. Pasolini'nin bilfiil bü- 
tün ülkeyi gezerek yaptığı röportajlara yer verdiği bu film, İtalyan 
toplumu üzerine yapılmış dikkat çekici bir kültürel araştırmadır. 

Belgesel filmlerde oldukça yumuşak karakterli ve sevecen bir gö- 
rüntü veren, kendi kişiliğini “Hayatım boyunca fiziksel ya da ahlaki 
hiçbir şiddet uygulamadım. Ama bu şiddet karşıtı bir fanatizmden 
kaynaklanan bir şey değil. Çünkü bu ideolojik bir kendini baskılama 
olduğunda yine şiddeti içerir. Hayatım boyunca fiziksel ya da ahlaki 
hiçbir şiddet uygulamadım çünkü benim doğam böyle, kültürüm...” 
şeklinde ifade eden Pasolini, şiddetin kökenleri üzerine en ağır keha- 
netleri dile getirmiştir. 


Pasolini ve Gramsci 


Bu noktada Pasolini'nin yapıtlarını ve düşünce dünyasını Gramsci ile ilişki- 
leri açısından incelemek, onun düşünsel arka planını anlamak için, Pasolimi'nin 
derinden etkilendiği bu İtalyan Marksist teorisyenin düşüncelerinden ve 
Pasolini'nin bu düşünceleri nasıl algıladığından sözetmemiz gerekiyor. 

Bilindiği gibi 19. yüzyıl sonlarında ulusal birliğini sağlayan İtalya'da, 
yüzyılın başından itibaren kuzey, güneyden farklı olarak hızla sanayileş- 
mişti. Güney ise kırsal ekonomi ve kültürel ilişkilerin hâkim olduğu bir 
bölge olarak yaşamını yoksulluk içinde sürdürmeye çalışıyordu. 

Güney ve Kuzey ayrımı, 20. yüzyıl siyasi ve ekonomik tartışmala- 
rının merkezi noktalarından biri idi. 20. yüzyıl başındaki büyük İtal- 
yan göçü bu dramın en çarpıcı örneklerinden biridir. Kuzey'de üç 
milyon sanayi işçisi varken güneydeki tanm işçilerinin sayısı sekiz 
milyondur. Çağdaş İtalyan edebiyatı da bu ayrımın irdelenmesiyle, 
burada doğan dramların dile getirilmesiyle ilgileniyordu. 

Gramsci, yüzyılın başında İtalya'nın güneyinde, Sardunya'da doğdu. 
1911 yılında üniversite eğitimi görmek için kuzeye, sanayi merkezi olan 
Torino'ya gelen Gramsci, 1914'te İtalyan Sosyalist Partisine girdi. Birin- 
ci Dünya Savaşı'nda savaş karşıtı kanadın içinde yer aldı. Rus devrimi 
gerçekleştiğinde bunu coşkuyla karşıladı ve bu devrimi “Kapital'e karşı 
zafer” olarak nitelendirdi. Gramsci geleneksel olarak kapitalizmin geliş- 
mediği bir toplumda devrim olamayacağı inancını eleştiriyordu. 

1919'da Palmiro Togliatti ile birlikte Ordine Nuovo adlı haftalık 
bir gazete çıkarmaya başladı. Ordino Nuovo, işçileri o dönemde olu- 
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şan fabrika konseylerini geliştirerek iktidarı ele geçirmeye ve bir pro- 
letarya demokrasisi kurmaya çağırıyordu. Dergide İtalya'nın tarihsel 
özellikleri üzerine incelemeler ile kuzeydeki işçi sınıfını güneyin yok- 
sul köylüleriyle ittifaka çağıran yazılar da yer alıyordu. 

1921'de Togliatti ve diğer arkadaşlarıyla İtalyan Komünist Partisi'ni 
kurdular. Bu arada ülkede faşist hareket güçleniyordu. Partide faşizmin 
niteliği ile ilgili tartışmalar başlamıştı. Partinin başkanı Bordiga, faşizmle, 
burjuva demokrasisi arasında bir fark olmadığını savunuyor ve sendikala- 
ra, işçi köylü ittifakının önemine inanmıyordu. Halbuki Gramsci, faşiz- 
min İtalya'nın tarihsel ve toplumsal özelliklerinden kaynaklanan bir ha- 
reket olduğunu ve mücadelenin geniş ittifak oluşturarak, o dönem için 
sosyalistlerle birlikte hareket etmesi gerektiğine inanıyordu. 

1922'de Mussolini iktidara geldi. Gramsci o dönemde, Bordiga 3. 
Etemasyonal'in faşizme karşı sosyalistlerle birleşik cephe kurma öne- 
risini reddedince, Togliatti ile birlikte partide geçici bir yönetim kurdu 

Yayımlamaya başladığı parti gazetesi 4 'Unita'da faşizme karşı 
birlik çağrısında bulundu. 1924 yılında milletvekili seçildi. 1924-1926 
yılları arasında İK P'nin parlamento grup başkanı oldu. 1926 da tutuk- 
landı. 1937'de ölene kadar hapis kaldı. 

Teorik çalışmalarına cezaevinde devam etti. Bu çalışmalar Hapis- 
hane Defterleri adıyla savaştan sonra İtalya'da yayınlanabildi. 
Gramsci'nin hem İtalyan solunda, hem de dünya solunda etkin olarak 
kabul gören teorik önermeleri kısaca şunlardır: 

Marksizmin üstyapı diye adlandırdığı düşünce, kültür, hukuk, si- 
yaset gibi alanlar ekonominin basit bir yansıması değildir. Bu nedenle 
kitlelerin kendiliğinden hareketlerini savunur. İşçiler kendileri de dü- 
şünen, karar veren, kültürel gereksinmesi olan canlı varlıklardır. 

Batılı toplumlarda sosyalizme geçiş koşullarını araştıran Gramsci'ye 
göre, burada yönetimin asıl ilkesi uzlaşmadır. Batı'da yönetici sınıf hal- 
kın rızasını almak zorundadır. Gramsci bu durumu sivil toplum olarak 
ifade eder ve bu sivil toplum rıza ile yönetilir. Gramsci hegemonya kav- 
ramıyla bu sivil toplumun yönetim tarzını tanımlar. Hegemonya, burjuva 
sınıfının öteki sınıflar üzerindeki ideolojik ve kültürel egemenliğini belir- 
tir. Dolayısıyla gelişmiş bir sivil toplum, özellikle hegemonyayı ele ge- 
çirmeye yönelik uzun süreli bir siper savaşıyla sonuca ulaşabilir. 

Gramsci” ye göre aydınlar, bilinçli ya da bilinçsiz, bir sınıfın sözcülü- 
günü yaparlar. Gramsci'nin terimleriyle “geleneksel aydınlar” sanayinin 
gelişmesiyle birlikte ortaya çıkan ve geçimlerini sanat, bilim ya da kültü- 
rel işlerle sağlayan, klasik kültürün aydınlarıdır. Bu aydınlar kendi ya- 
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şamlarıyla egemen sınıf arasındaki yakın bağların bilincinde değildir. 
Buna karşılık hangi meslekten oldukları önem taşımayan “organik aydın- 
lar”, bağlı bulundukları sınıfın çıkar ve özlemlerini bilinçli bir şekilde dile 
getirirler. Gramsci'ye göre yeni tarihsel blokun oluşturulmasında organik 
aydınlara büyük görev düşer. İşçi sınıfının partisi, dar anlamda siyasal ya 
da askeri bir örgüt değil, sınıfın “kolektif beyni"dir ve sınıfın hem siyasal, 
hem de kültürel ve toplumsal gereksinimlerine yanıt verir; bir başka de- 
yişle toplumun çekirdeğidir. 

İşte bu hayat hikâyesi ve bu teorik tespitler pek çok sol aydını olduğu 
gibi Pasolini'yi de derinden etkilemiştir. Pasolini'nin Gramsci'yle tanışma- 
sı dünya savaşının sonuna raslar. Pasolini, savaşta partizanlara katılıp haya- 
tını kaybeden çok sevdiği erkek kardeşi Guido'nun ölümünden sonra kaçı- 
nılmaz olarak komünizme bağlanmış ve kendini o günden yaşamının sonu- 
na kadar Marksist olarak tanımlamıştır. Elbette bir İtalyan marksistin, İtal- 
ya'nın en trajik kahramanlanndan olan Antonio Gramsci'nin teorik çalış- 
maları ve yaşam öyküsüne uzak kalması düşünülemez. Nitekim Pasolini de 
o yıllarda Marks'tan çok Gramsci okuduğunu belirtir. 

Direniş yılları Pasolini ve kuşakdaşı pek çok insan için bir uyanışı 
temsil ediyordu. 1930'lardan beri İtalyan şiirinde ve edebiyatında hâkim 
olan “alacakaranlık” döneminden onu çekip çıkaran şey direnişin ateşi 
oldu. Direniş, kendisinin de söylediği gibi isyana inanmayı öğretti. 

Gençlik yıllarında daha dinsel ve duygusal bir değerler sistemiyle 
düşünen ve şiirler yazan Pasolini, Marksizmin keşfiyle maddi dünya- 
nın rasyonel bir açıklamasını bulmuştur. 

Partizanların direnişi, kardeşinin kaybına rağmen, tarihsel olarak 
savaşmayı, bunun erdemini de öğretmişti Pasolini'ye. Böylece 
Pasolini'nin dil ve düşünce dünyası kökten bir biçimde değişime uğ- 
radı. Pasolini'nin yerel diyalektle yazılmış Firuili dönemi şiirleri o 
dönemde yayınlanmıştı. 

Savaştan sonra Fruili'de yerel komünist partisine katıldı. Bu yıl- 
larda yayımlanan Gramsci'nin teorik yazılarının yer aldığı Hapishane 
Defterleri'nden önce, Hapishane Mektupları'nı okudu. Burada sadece 
rasyonel bir Marksistle değil; duygularını, hayatının alçakgönüllü ger- 
çeklerini şiirsel zenginlikte ifade eden bir “kardeş”le karşılaştı. 
Gramsci de kendi kardeşi gibi bir kurban, genç yaşta yaşamı elinden 
alınmış trajik bir kahramandı. Nitekim “Gramsci'nin Külleri” adlı 
uzun şiirinde de bu ifadeye rastlanmak mümkündür. 

Bu arada hayatının en büyük ikinci felaketini yaşadı. Eşcinsel sarkın- 
tılık suçlamasıyla hem öğretinenlik yaptığı okuldan kovuldu, hem de par- 
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tiden ihraç edildi. Bu olaydan sonra annesiyle birlikte Roma'nın yoksul 
mahallelerinden birine taşındı. Bu mahallelerde savaş sonrası yeniden 
yapılanmanın vaatleriyle akılları çelinen, marjinalize edilen şehirli yok- 
sullar yaşıyordu. Güneyli tarımsal cemaatlerini arkalarında bırakıp, ken- 
dilerini büyük İtalyan şehirlerinin sefil koşullarında bulmuşlardı. Pasolini, 
bir önceki dünyasını hiçbir zaman reddetmeden; Fruili'nin zaman dışı, 
irrasyonel, mitik dünyasından “Romalı mülksüzlerin” dünyasına transfer 
oldu. Roma'nın kenar mahallelerinde yaşayan bu yoksullar şairin, daha 
sonra romancının, daha sonra da sinemacının kavramsal dünyasını oluş- 
turdu. Orada konuşulan dil önceleri, edebi olarak onun dünyasını oluştur- 
duysa da, sonrasında senaryo çalışmalarında ve ilk filmlerinde kendini 
yetkin bir biçimde gösterdi. 

1957 yılında yazdığı “Gramsci'nin Külleri”, onun hali hazırdaki top- 
lumsal durum konusundaki endişelerini dile getirdiği, neokapitalizm altında 
hızla değişen İtalya'nın ve Roma'nın topografisini çıkardığı bir çalışmaydı. 
Roma'da, bir işçi mahallesi ile çevrili bir şairler mezarlığında yatan 
Gramsci'ye “Bu ıslak bahçede biz de seninle birlikte ölüyüz” diye sesleni- 
yordu Pasolini. Yaşamı boyunca proletaryanın kurtuluşuna adanmış, dü- 
rüst, yüce fedakar bir hayat, bu hayatın iç dinamikleri ve Pasolini'nin kendi 
iç karmaşası bu şiirde bir arada, birbiriyle ilişkili olarak yansıtılıyordu. 

“Seninle birlikte, kalpte, ışıkla, sana karşı karanlığın dibinde” di- 
zesiyle, Gramsci'nin kendi yaşamındaki değiştirici ve iyileştirici rolü 
dile getiriliyordu. “Benim alçak gönüllü şehit kardeşim” diye sesleni- 
yordu Gramsci'ye. Kendi hayat deneyimiyle paralellik kurduğu bir 
diğer alan da Gramsci'nin partinin resmi ideologlarınca, Ortodoks 
Marksizm'in kalıpları dışına çıkan kültürel, teorik önermelerinden 
dolayı dışlanmasıyla, kendi sürgünü ve partiden ihraç edilip aşağı- 
lanması arasında kurduğu bağlantıydı. 

Pasolini eleştirel denemelerinde “usta” olarak tanımladığı Grams- 
ci'nin kültür üstüne görüşlerini tartıştığı, onları geliştirmeye çalıştığı 
görülmektedir. 

Gramsci, milli popüler sanatı, içinde insanlann geleneksel düşünce 
yapılarını, çelişkilerini gösterdiği için çok önemsemektedir. Edebiyatı ve 
dili, sosyal ve politik etmenler kompleksinin tümleşik bir parçası olarak 
görür ve politika yoluyla sosyal ve kültürel meseleleri analiz eder. Elbette 
ki Gramsci'nin analizleri, kendi toplumunun geleneksel yapısını, batılı 
endüstriyel uygarlığın içinde maddi olarak işleyen sosyal ve kültürel ya- 
pılara dönüştürmek gibi modemist bir yaklaşımın ürünüdür. 
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Pasolini yaşamı boyunca çok büyük bir saygı ve sevgiyle bağlan- 
dığı Gramsci'nin bu düşüncelerinden, hali hazırda yaşadığı 
neokanitalist uygarlığın analizi ve farklı yapısıyla ayrılır. Ona göre 
neokapitalist toplum ahlaki bir kategoridir ve daha saf, sanayileşme 
öncesi ve yok olma tehlikesiyle karşı karşıya olan her şeyi reddeder. 

Nitekim, yazdığı ve film çekmeye başladığı yıllarda bu yeni kültürün 
eleştirisini de yapmaya başlamıştır Pasolini. Onunki geçmiş kültürlere 
karşı basit bir nostalji değildir. Roma'da karşılaştığı alt proletarya ve kül- 
türünü de Marksizmin içinde eleştirel bir alan olarak görür ve tanımlar. 

Neokapitalist kültür, İtalyan proletaryasını ve köylüleri, antropolo- 
jik olarak radikal biçimde dönüştürmekte ve tahrip etmektedir. Bu 
yıkıcılık, daha önceki tüm iktidar biçimlerinden çok daha kötüdür. 

Gramsci'ye göre organik aydın; yani sosyalist bir toplum kurmak için 
çaba gösteren, yeni bir edebiyat oluşturmak isteyen aydın, popüler kültürün 
humusunu oluşturan tatlarla, ahlak ve düşünce dünyası ile ilişki kurar ve 
onlardan ilham alır. Ve özgürleşim, bu humustan yararlanılarak sağlanır. 

Oysa Pasolini neokapitalizmin yıkıcı saldırısı altında. olan madun 
(subaltem) sınıfların korunmasını talep eder. Yok olmakta olan popüler 
kültürü savunur, ancak şu anda yaşanan kültür, çağdaş kitle kültürüdür. 

Pasolini Gramsci'nin ekonomizm eleştirisine içtenlikle katılır ve 
bunun paralelinde kültürel hegemonya kavramına da. Kültürel tarih, 
sadece üretim ilişkileri tarafından mekanik olarak belirlenmez. Onun 
içinde eski kültürlerin kalıntıları ve yeni formlar da vardır. Pasolini 
de, Gramsci de kültürel katmanların ne yollardan ideolojikleştirildiği- 
ni geçmiş geleneklerden yeni formların nasıl ortaya çıktığını ve çıka- 
bileceğini tanımlamaya çalışır. 

Pasolini, yeni gerçekçi akımı da benzer gerekçelerle eleştirir. Yeni 
gerçekçilik, direnişin kültürel üretimi, sanatsal yaklaşımı olmasına rağ- 
men içeriği ve mesajlarıyla ve biçimsel olarak direniş öncesi kültürüne 
bağlıdır (şiirde yaygın olarak kullanılan hermetizm ve içe kapalılık). Bu 
nedenle yeni gerçekçiliğe karşı keskin bir gerçekçiliği savunur. 

Pasolini'ye göre ne yazık ki neo kapitalizmin teknokrat dili, 
Gramsci'nin savunduğu iletişimci dile üstün gelmiştir. Teknolojik tüketim 
toplumunun massedici gücü antropolojik bir mutasyon yarafmuştır ki, bu 
güç İtalyan dilbilimini ve toplumsal uygarlığını steril bir konformizme sü- 
rüklemiştir. Bu teknolojik kültür, insanın bütün klasik geçmişini ve hüma- 
nizmini reddetmekte ve onu oyunun dışına atmaya hazırlanmaktadır. 

Nitekim ileriki yıllardaki belgesel çalışmalarında ve eleştirel yazıların- 
da, Üçüncü Dünya'nın sahip olduğu geleneksel kültürel birikimin saldırı 
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altında olduğu ve korunması gerekliliği ile ilgili pek çok şey bulmak müm- 
kün. Hatta Pasolini'ye bir Üçüncü Dünya'cı bile denilmesi mümkün. 

Pasolini, Gramsci'nin aydının rolü ile ilgili söylediklerini ilke olarak 
benimser. Onun “milli popüler kültür” kavramının, konvansiyonel dilden, 
kültürel hegemonyadan ve hiyerarşiden özgürleşme anlamında ilk adım 
olduğunu düşünür. Bu sayede, bu dili kullanan ya da yaratan bir komü- 
nistin söylemi, alttakilerle derin ve geniş bir bir iletişimin ifadesi oldu- 
gunda, temelinde bilimsel bir ruhla ifade edildiğinde bir İtalyan sentezi 
olabilir ve bu birliktelik önerisi, hâlihazırdaki anomaliye bir ilaç olabilir. 
Ancak yaşanılan günler, aydını halkla iletişimden hızla kopartmış ve bu- 
günün İtalyan Marksistleri teknik bir danışmana dönüşmüştür. 

Nitekim Şahinler ve Serçeler filminde yer alan “entelektüel karga” bu 
durumun bir parodisidir ve yaşamı boyunca da entelektüellere bu eleştiriyi 
gözünü budaktan sakınmadan yöneltmeye devam etmiştir Pasolini. Öte 
yandan Gramsci, İtalyan proletarya kitlelerini ana akım batılı düşünceye 
dahil etmek, bu yolla kültürün radikal demoleratikleştirilmesiyle ilgileni- 
yordu. Pasolini ise aksine bu kitlelerin şimdi artık sahte liberasyonla tüke- 
timciliğin ve konformizmin sahte değerlerine çakılıp kalmış olduklarını 
vurgular. Ve aslında henüz altmışların ortasında antropolojik mutasyonun 
ne denli kapsamlı bir biçimde gerçekleştiğini kahince bir sezgiyle kavra- 
mıştır. Bu farkındalık ona keskin ve yoğun bir acı verdi. Ve bu mutasyonun 
tüm görüngülerine yoğun bir biçimde saldırdı. Neokapitalizmin yoğun tah- 
ribatına karşı yürüttüğü bu mücadele sırasında, Gramsci onun temel başvu- 
ru kaynağı olmaya devam etti. Pasolini'nin pozitif muhalefete dayanan 
ortodoks karşıtı Gramsci yorumu, İtalyan kültürüne olduğu kadar evrensel 
anlamda da sanat ve kültür tartışmalarına önemli bir katkıdır. 

Pasolini ve Gramsci bahsini kapatmadan önce bir önemli konuya daha 
değinmekte yarar var. İtalyan sinemasının bir başka önemli ustası, Yeni 
gerçekçi İtalyan sinemasının en önemli temsilcilerinden biri olan Luchino 
Visconti'nin Rocco ve Kardeşleri isimli yapıtı 1960 yılında çekilmiştir. 

Gramsci 1926 yılında işçi sınıfının güney köylüleriyle ilişkilerinin 
geliştirilmesi ve bu konuda sorumlu olmaları gerektiğine dair bir ma- 
kale yayımlamıştı. İtalyan toplumunda, 19.yy sonlarındaki sanayileş- 
me atılımıyla birlikte bölgesel, ezeli bir ayrım varolagelmiştir: Güne- 
yin geri kalmışlığı ve kuzeyin gelişmişliği- aradaki muazzam oransız- 
lık. Kendini Marksist olarak tanımlayan Visconti, kendisiyle yapılan 
bir söyleşide bu makaleden ilham aldığını söyler. 

İtalya'daki ekonomik mucize yılları olarak tanımlanan 50”lerde, kül- 
türel ve politik tartışmaların ana konularından biri lumpen proletaryanın 
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durumuydu. İktidar, gelişmiş kapitalizm koşullarında bu kesimin artık var 
olmadığını, iddia ederken, Pasolini onların kaybolmadığını hem romanla- 
rında hem de ilk filmlerinde keskin bir biçimde ifade etmişti. İtalyan hü- 
kümeti onları görmek istemiyordu. Oysa kentlerin çevresini çoktan sar- 
mışlardı. Onlar “borgate” lerde, tıpkı faşist dönemi hatırlatırcasına aynı 
dışlanmışlık ve reddedilmişlikle yerli yerinde durmaktaydılar. 

Pasolini'nin Accatone karakteri, Rocco'daki en olumsuz karakter 
olan Simone ve onun gibilerinin bir anlamda yakın mercekten irdelenme- 
sidir. Pasolini'nin o yıllarda yayınladığı bir makalede Roma'nın alt prole- 
taryasını tanımlanması ve Visconti'nin Rocco'sunun eleştirisi yer alır. 
Rocco'daki kahramanlardan biri olumlu bir figürdür. Gramsci'nin orga- 
nik aydın kavramına uygun bir karakterdir. Okula gider. Fabrikada çalı- 
şır. Kendini ve etrafındaki insanları dönüştürmeye çalışır. Pasolini, 
Accatone'nin hiçbir zaman “Rocco'nun Ciro'su gibi olamayacağını iddia 
eder. Çünkü onun koşullarında bunca dışlanmışlık ve yalnız bırakılmış- 
lıkla sahip olduğu ortak duyu sağduyuya dönüştüremeyecektir. 

Gramsci, Hapishane Notları'nda ortakduyu için “felsefenin folklo- 
ru” tanımını kullanır . Bu kavram felsefe, din, kurumsal pratikler ve 
kişisel deneyimlerin çeşitli katmanlarından oluşan bir kavramdır, ne- 
gatif ya da pozitif bir anlam taşımaz ve hegemonik bir sosyal grup 
tarafından belirlenir. 

Pasolini, yarattığı karakter Accatone'nin, tarihsel bilincin dışında 
yaşadığını vurgular. Bu nedenle saftır. Visconti'nin kahramanı ise 
sahip olduğu ortak duyu potansiyelini sağduyuya dönüştürme kapasi- 
tesini taşır. Bu tartışma iki önemli İtalyan yönetmeninin Gramsci kav- 
ramlarıyla nasıl iç içe olduğunu ve aralarındaki yorum farkını göster- 
mesi açısından ilginçtir. 

Pasolini, Rocco Kardeşler'de Visconti'nin, kardeşler arasındaki gelişme 
farkını psikolojik bir platformda tanımladığını söyler. Nitekim Pasolini'nin 
keskin gerçeklik kavramı bu koşullarda daha da anlam kazarur. 


Şahinler ve Serçeler... Ve entelektüel karga 


Pasolini 1966 yılında Şahinler ve Şerçeler (Uccelaci e Uccelini) 
filmini gerçekleştirir. Yukarıda da değindiğimiz gibi Pasolini 
Gramsci'nin organik aydın kavramına büyük bir saygıyla bağlı olma- 
sına rağmen İtalyan toplumunun ve İtalyan solcu aydınlarının konu- 
munun hızla değişmekte olduğunun bilincindedir. 

Bu film Brecht, Bunuel, Chaplin ve sessiz film dönemi komedileriyle 
napoliten fars'ın etkilerini taşıyan filmik bir makale ve pasolini'nin kendi 
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tanımlamasıyla “ideo komedi”dir. İtalyan sinemasının emektar komedye- 
ni Toto ile genç komedyen Ninetto Davoli'nin oynadığı baba ve oğul 
karakteri Roma'nın kenar mahallelerinde yürürlerken, onlara “ideoloji 
ülkesi”nden gelen bir karga eşlik eder. “Bilinç anne”den ve “şüphe ba- 
ba”dan doğma bu karga, bu seyahat esnasında tıpkı sol entelektüeller gibi 
sürekli ağır açıklamalar yapar, sorular sorar, toplumsal ve siyasi yorumlar 
yapar. Ama bu bilgiler Ninetto'yla Toto'nun deyim yerindeyde karnını 
doyurmaz. Yolda karga onlara bir mesel anlatır. Bu mesele göre Aziz 
Francis tarafından görevlendirilmiş Peder Cicillio ve Peder Ninetto, “şa- 
hinler” ve “serçelere” tanrıdan sevgi mesajı getirmişlerdir. Bu mesajı 
verebilmek için onların dillerini de öğrenmişlerdir. Ancak elbette bu me- 
sajı iletmekte başarısız olacaklar ve şahinler serçeleri avlamaya devam 
edeceklerdir. Bu sahneler Toto ve Ninetto tarafından canlandırılır, daha 
sonra şimdiki zamandaki yolculuklarına devam ederler, kenar mahalle 
hayatına karışırlar, karınları açtır, bir türlü yemek bulamazlar. Yolda İtal- 
yan Komünist lider Palmiro Togliatti'nin cenazesine rastlarlar. Bu sahne 
gerçek görüntülerden alınmıştır. Filmin içinde ciddi bir kısa devre yaratır, 
sessiz olarak kullanılmıştır. Yarattığı etki seyirciyi bir anda şok etmek 
üzerine tasarlanmıştır. Pasolini belli ki eşitliğin ve sevginin, dünyayı de- 
Biştirme ihtiyacı konusunda değişik toplumsal kesimlerin temsil edildiği 
bu güldürüde, karamsar eleştirel bir bakış açısı taşımaktadır. Ama bunu 
güçlü bir güldürü mantığıyla gerçekleştirmeyi tercih etmiştir. Böyle bir 
farsın içinde Togliatti'nin cenazesi, sol yumruklarını kaldırıp, sessizlik 
içinde büyük bir kalabalık tarafından uğurlanan parti liderinin ölümü, 
seyirciye şiddetli bir şok duygusu yaşatmaktan başka bir amaç taşıma- 
maktadır. Bir dönemin de bitişidir Togliatti'nin cenazesi. Pasolini bu 
filmde komediyi kullanarak toplumsallıkla ilgili umutsuz bir gidişatı an- 
latmış, ama filmin içinde yer alan Togliatti'nin cenazesi sahnesiyle ko- 
mediyi, “kaybolan”a, “kaybedilen”e ağıtla çok artistik bir biçimde ikiye 
bölmüş ve komediyi bir anlığına parçalamıştır. Şahinler ve Serçeler bu 
anlamda çok çarpıcı bir filmdir ve Pasolini'nin gidişatla ilgili çok şiddetli 
bir uyarısını bünyesinde barındırmaktadır. Bu sahneden sonra film aynı 
güldürü tonuyla devam eder. Ama entelektüel karga, karınları aç olan 
Toto ve Ninetto tarafından öldürülür ve yenir. Dolayısıyla karganın ente- 
lektüel yorumları onların somut gerçeklikleri içinde hiçbir anlam taşıma- 
maktadır. Film Mao'yla Edgar Snow'un yaptıkları bir söyleşiden bir bö- 
lümle sona erer: “İnsanlık nereye gidiyor? BÖH...” 

Pasolini bu filmden sonra dikkatini mitlere verecek, insanlığı ay- 
dınlatan bir alan olarak mitolojik öykülere yönelecek ve sırasıyla 
Sophokles'in Oedipus'unu ve Euripides'in Medea'sını sinemaya uyar- 
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layacaktır. Her iki trajediyi de kendi kişiliği veya yaşadığı dünya ile 
ilgili uyarılar ve açımlamalar taşıdıkları için seçtiği açı seçiktir. Söz- 
gelimi Oedipus’u kendi yaşamıyla ilgili olduğu için “mitisize edilmiş 
bir otobiyografi” olarak nitelerken, “Yalnızca güzel olacağını umdu- 
gum için bir filme ihtiyaç duymadım hiç. Daha başka dürtülere ihtiya- 
cım var benim. Örneğin Kral Oidipus'u çekerken amacım Oidipus 
temasını Marksist ve Freudçu açılardan ele almaktı” diye devam eder. 

Medea'daki kahramanların arka planları, çağdaş zamanda da de- 
vam eden arkaik olana ait, sihir ve önsezi taşıyan, kutsal şiddet gibi 
ögeler taşıyan bir kültürle, daha modem bir kültürün, trajik karşılaş- 
masını allegorize ettiği için cazibe taşımaktadır. 

Pasolini'ye göre, bu kırılma hala sürmektedir. Medea'nın öfkesi ve 
hayal kırıklığı dünyanın pek çok yerinde üçüncü dünyanın sömürülmesi, 
tüketimci kapitalizmin geri döndürülemez bir biçimde istilacı ve tahripkar 
biçimde her yer yayılışı, bujuva değerler sisteminin acımasızlığı ve aldı- 
rışsızlığı Pasolini'nin temel konularından bir olmayı sürdürecektir. Gide- 
rek daha zor filmler yapmaya başlayacaktır Pasolini. 

Teorema (1968) daha önce kaleme aldığı bir romandan sinemaya 
uyarlanmıştır. Milano'lu zengin bir işadamının evine gelen yakışıklı, 
muamma dolu bir genç, ailenin tüm fertlerini hatta evin hizmetçisini 
bile baştan çıkarır. Film adeta bu yabancı gencin kişiliğinde burjuva 
yaşamını, burjuva değerlerini kısa devreye uğratır. Bu yaşamı dağıtır. 
Film gerçekten de bir teori önerisidir isminin de gösterdiği gibi. Film, 
fabrika patronu olan babanın fabrikasını işçilere devredip çırılçıplak, 
ıssız bir yerde kendini aramasının görüntüsüyle sona erer. 

Domuz Ahırı (Porcile, 1969) Pasolini'nin bir kez daha burjuva kül- 
türünün içeriğine yönelttiği alegorik bir saldırıdır. Özellikle filmdeki 
ikinci hikâye, burjuvazinin çıkarları için kendi çocuklarını bile gör- 
mezden gelebilecek kadar acımasız olduğunu çağrıştıran sert bir öykü 
anlatır. Filmin gençlerle ilgili 68 sonrası bir göndermesi vardır; burju- 
va çocukları bile sistemin dışına çıkmaya, isyankarlığa eğilim duyar. 
Bir başka saptaması da neokapitalist yapının aslında faşist üstyapıyla 
nasıl işbirliği içinde olduğu”dur. 

Pasolini, bu iki alegorik filmden sonra, “Hayat Üçlemesi” adını verdi- 
ği üç edebiyat uyarlaması gerçekleştirir. Decameron (1971), Canterbury 
Hikâyeleri (1972), Binbir Gece Masalları (1974). Bu filmlerle, eski kül- 
türlere, kapitalizmin tüketici, “kültürel çöl” olarak nitelediği ortamına, 
ikiyüzlü cinselliğine karşı, özgürleştirici ve keyif için yaşanılan cinselliği 
yücelten bu ortaçağ masallarına dönmüştür. Filmler, içerdiği cinsellik ve 
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keyifli bir seyir sunması nedeniyle diğer filmlerinin olmadığı kadar popü- 
lerleşmiş ve çok izleyici çekmiştir. Pasolini'ye göre eski kültürlerde seks 
gerçekten bir keyif ve çevresindeki baskıcı iktidara karşı insanın kendini 
özgür kılabileceği bir alan olarak yaşanırken şimdi nevrotik bir deneyime 
dönüşmüştür. “Bugün çoğu insanın yaşadığı cinsellik, aslında bir uzlaş- 
manın, bir mecburiyetin, bir sosyal görevin yerine getirilmesi; sosyal bir 
endişeyle tüketim toplumunun bir gereğini yerine getirmektir.” Salo'daki 
cinsellik bu durumun vurgulanması ya da metaforu. Son yıllarda yaşadı- 
ğımız şey bu: mecburiyet ve çirkinlik olarak seks.” 

“Bugün doyum, sosyal bir zorunluluk olarak yaşanmaktadır. Sosyal 
zorunluluklara karşı yaşanılan bir doyum değildir. Filmlerin geçtiği za- 
manlarda insan bedenleri ve insan ilişkileri henüz gerçektir. Arkaik, tarih 
öncesi ve kaba olabilirler ama aynı zamanda gerçektirler. Bu filmler, tü- 
ketim kültürünün gerçekdışılığına zıt düşen, bir gerçeklik taşırlar.” 

Pasolini bu üçlemenin sağ kesimle birlikte soldan da eleştirilmesi- 
ne karşı, şöyle demektedir; “İtalyan toplumu gelişiyor, demokratikle- 
şiyor, daha toleranslı, vs... Ama İtalya, gerçekte bir sıkıyönetim altın- 
da haberleri yok, suç dalgasına batmış, şehirler geceleri ıssız ve tehli- 
keli, tıpkı eski karanlık şehirler gibi haberleri yok. Anlamıyorlar ki 
genç insanlara mutluluk ve aydınlık vermeden verilen cinsel özgürlük 
onları mutsuz ediyor. Aptalcasına küstah ve saldırgan oluyorlar. Ama 
onlar kendilerini gençlerin bu durumuyla uğraşarak sıkmıyorlar. As- 
lında genç insanları kaale bile almıyorlar.” 

Pasolini'nin son filmi Salo ya da Sodom'un 120 Günü burjuva sınıfı- 
nın acımasızlığıyla ilgili bir insanlık dersidir. Sinema tarihinde yapılan 
hiçbir film bu denli net ve sert değildir. Artık kristalize bir dolayım ve 
alegori vardır bu filmde. Söz konusu olan açıkça bujuva faşizmidir. 
Mussolini iktidarı dönemini, faşizmin içeriğini sorguladığı bir film yap- 
mıştır Pasolini. Burada artık özgürlük sadece iktidarın elindedir ve onu en 
korkunç şiddeti uygulamak için kullanır. İçinde bulunduğu neokapitalist 
dönemin hem yazılarında hem filmlerinde irdelediği sahte toleransını, 
yüzeyin altındaki baskıcı ve kontrol edici mekanizmasını eleştirdikten 
sonra sıra son söze gelmiştir. Sonsöz faşizmin kendisinin anlatılmasıdır. 
Adomo'nun barbarlığın en yüksek aşaması diye nitelendirdiği modem 
dönemin en keskin yüzünü anlatmaya sıra gelmiştir. 

Salo ya da Sodom'un 120 Günü, Marquise de Sade'ın Sodom'un 120 
günü kitabından uyarlanmış ve Savaş sırasında Almanya'nın İtalya'nın 
kuzeyinde kurduğu Salo Cumhuriyeti yıllarında geçmektedir. Yani gad- 
darlığın tüm detaylarıyla ortaya konduğu sadist bir cinsellik vardır bu 
filmde.. Pasolini bu filmde cinselliği bir tür metafor, iktidarın insan vücu- 
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duna yaptıklarının metaforu olduğunu belirtiyor. Ona göre insanın insanı 
sömürmesi de sadist bir ilişkidir. Sadistlerse güç ve iktidar sahibi insan- 
lardır. Pasolini, Marks'ın da manifestoda iktidarın bedenleri metalaştırdı- 
gını vurgular. İnsanın insanı sömürmesinden, yani aslında sadist bir iliş- 
kiden bahseder. Nitekim Sade da böyle düşünmüş olmalı ki romandaki 
sadistler dük, banker, piskopos ve mahkeme başkanıdır. Pasolini bunları 
Salo Cumhuriyeti'nde kültür sahibi dört Nazi faşist'e dönüştürüyor. Öy- 
lesine kültürlüler ki, Nietzsche, Baudelaire ve Lautremount okuyorlar. 
Salo Cumhuriyeti, 1943 yılının Haziran ayından savaşın sonuna kadar 
hüküm sürdü. Savaş yıllarında Alman işgali altında olan Friuli'de yaşa- 
yan Pasolini, bu yıllara Nazilerin ve İtalyan faşistlerin zulmüne çok ya- 
kından tanık olmuştur. Ona göre hepsi birer gerçek katildi. Dolayısıyla 
Pasolini insan doğasından değil iktidarın iktidar sahiplerinin doğasından 
sözeder. Bu film Pasolini'nin “İktidarın anarşisi” diye adlandırdığı şeydir. 
“İktidar her istediğini yapar.” 

Bu film, Pasolini'nin sinemadaki son sözüdür, çünkü bu film viz- 
yona girmeden iki hafta önce Pasolini resmi mahkeme kararlarına 
göre bir eşcinsel cinayetine kurban gitmiştir. Ancak bugün hala bu 
dava kapanmamış, çok yakın zamanlarda bu ölümün ardındaki ger- 
çekler bir kez daha soruşturulmaya başlanmıştır. Aydınların nezdinde 
bu cinayet, eleştirilerinde çok ileri giden, iktidar yapılarını çok fazla 
sorgulayan bir aydının infazıdır. Bu bir siyasi cinayettir. 

Çünkü İtalya'da, o günlerde yüzeyde tarihsel uzlaşma gibi çok ba- 
rışçı bir siyasi model arayışı varken, aslında siyasi cinayetler, provo- 
kasyonlar, mafya faşizm işbirliği, Gladio gibi uluslararası kapitaliz- 
min iktidarının kanlı örgütleri iş başındaydı. 

Ve Pasolini, tüm o gelişme demokrasi, modernleşme yaygaraları- 
nın altındaki keskin gerçekliği aradı, bulguladı. 

Öldüğü gece, kendisiyle yapılan röportajda “hepimiz tehlikedeyiz” 
diyordu. “Ben cehenneme doğru iniyorum ve başkalarının huzurunu 
neyin bozmadığını biliyorum. Ama dikkatli olun. Cehennem size doğ- 
ru yükseliyor. Tabii ki farklı maskeler ve bayraklarla geliyor. Ve siz 
okulunuz, televizyonunuz ve gazetelerinizle birlikte sahip olma ve 
yok etme düşüncesiyle temellendirilmiş bir düzenin savunucularısı- 
nız” diyordu. Ancak, “Gazeteciler, aydınlar, sosyologlar, uzmanlar, 
olaylar burada cereyan ederken başka tarafa bakıyor”du. Pasolini için 
ilk ve klasik ayrım zayıflarla birlikte olmaktır... Yadsıma her zaman 
asıl hareket olmuştur. Azizler, inzivaya çekilenler, entelektüeller. Ta- 
rih yapan azınlık hep hayır diyenler olmuştur. 
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Guiseppe Bertolucci'nin, Salo'nun film çekimi sırasında gerçek- 
leştirilen röportajlardan oluşan görüntülerle oluşturduğu belgesel 
Pasolini Yanıbaşımızda'da, yönetmenin hem filmi hem de dünya gö- 
rüşü ile ilgili vasiyet niteliğinde açıklamaları var. Son söz olarak bun- 
lara yer vermek istiyorum. 

“Herşeyi aynılaştıran bir uygarlık bu. Sınıfları, ufak grupları yok ediyor. 

İtalya'nın çokuluslu büyük sanayisi ve hatta ulusal sanayisi herke- 
sin aynı malı aynı şekilde tüketmesini istiyorlar. Bunları tükettirmek 
için başka bir insan modeli yaratmak zorundalar. Mutaassıp dindar bir 
çiftçi, TV'de reklamı yapılan o saçmalıkları tüketmez. Ona o malı 
tükettirecek bir şeyler yapmak gerekiyordu. Üreticiler tüketicileri bok 
yemek zorunda bırakıyorlar. 

Ezilen sınıfları dahi içeren yegâne ideolojik sistem tüketimciliktir. 
Çünkü sonuna kadar gitti ve bu onu saldırgan yaptı. Tüketim için sal- 
dırgan olmak gerekiyordu çünkü. Bugünkü tüketici baş eğmiyor. 
Başeğmeyeceğini, hakkını alacağına inanıyor.” 


Henri Lefebvre'le Birlikte Jean-Luc Godard 


60'lar endüstri sonrası toplumun belirginleştiği zamanlardır. Tüketim 
toplumu, medya toplumu, bilgi toplumu, elektronik toplum, otomobil 
uygarlığı, refah toplumu, yüksek teknoloji toplumu kavramlarının bu 
yıllarda özellikle gelişmiş ülkelerde yaygınlaştıklarını gözlemliyoruz. Ve 
gene bu ülkelerde yeni bir toplumsal düzenin ortaya çıktığını da görüyo- 
ruz. Neokapitalizm kavramı, Pasolini, Godard, Lefebvre, Mandel gibi 
pek çok düşünür ve aydının kullandığı bir kavram. Mandel'in, sermaye- 
nin üçüncü aşaması (çok uluslu kapitalizm) olarak tanımladığı bir dönemi 
niteliyor. Neo kapitalizm kavramı, savaş sonrası Batı toplumlarının kültü- 
rel ekonomik, teknik ve sosyal gelişimini anlatmak, tanımlamak amacıyla 
o yıllarda yoğun olarak kullanılıyor. Sermayenin bugüne kadar metalaş- 
tırmadığı tüm alanlara girmesi, doğayı, endüstri öncesi tarımı, medyayı, 
reklam endüstrisini, Lefebvre'in tanımladığı şekliyle gündelik hayatı tü- 
müyle kontrol altına aldığı yeni bir dönemi tanımlıyor. 

Lefebvre'e göre 50 ve 60'lardaki oluşum şöyleydi: Toplumsal kurtuluş 
ideali başarısızlığa uğramıştı. Belli bir ölçüde nicel ve nitel olarak büyüyen 
işçi sınıfı, toplumsal ve politik gücünün bir kısmını yitirip, bilincinin elin- 
den alındığına da tanık oluyordu. Dünya ölçeğinde bir sınıf olarak burjuva- 
zi Marksizmi kendi içinde eritmeyi ve etkisizleştirmeyi, Marksist teorinin 
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pratik sonuçlarının yönünü değiştirmeyi başardı. Derinlemesine ve nihai 
olarak kökleşmiş gibi görünen bu düşünce ve bir bilinç, dünya ölçeğinde 
anlamını kaybetti. İşçi sınıfının rolü ve tarihsel katkısıyla birlikte ideolojisi 
de bulanıklaştı. Bundan sonra zenginlikten paylarına sadece kırıntılar düşe- 
cek, fakat senaryo onların çevresine kurulacaktı. Orta sınıfın “değerleri” ve 
“kültürleri”, işçi sınıfının değerlerine ve kültürlerine baskın geldi. Ya da 
üstün oldukları için baskın geliyormuş gibi göründü. Lefebvre de, Pasolini 
ile benzer bir tespit yaparak, neokapitalist düzende işçi sınıfı ve köylü kül- 
türünün yok olduğunu; bu kültürlerin yerine burjuva ve küçük burjuva kül- 
türünün hâkim olduğunu belirtiyor. Demek ki Marks'ın ve Engels'in Ko- 
münist Manifesto'da iddia ettiği gibi “burjuvazi kendi suretinde bir dünya 
yaratmaya” son hızladevam etmektedir. 

Ne olmuştur bu dönemde? Öncelikle üretim ilişkilerinde bir dönü- 
şüm olmaksızın (rekabetçi sonra tekelci) eski tip kapitalizmdeki ku- 
rumsal değişimlerle birlikte neokapitalizm ortaya çıkmıştı. Yaratıcı 
bir etkinlik olarak üretime ilişkin bilincin bulanıklaştırılmasıyla, hatta 
bu bilincin kökünün kazınmasıyla, devrimci bir dönüşüme yönelen 
yaratıcı kapasite yolundan saptırılmıştı. Böylece reddedilen bir geçmi- 
şin, bir tarihin izleri tasfiye edilmişti. Bu sürecin sonunda proletarya 
artık emeğin ve emekçinin saygınlığına inanmıyordu. Trajedi gözle 
görülmez hale gelmiş ve doğa uzaklaşmıştı. 

Lefebvre yaşanılan hayatı olumlamak için kullanılan kavramları 
açıklayarak devam ediyor: Mesela sanayi toplumu; sanayileşmeye 
anlam veren şey kentsel hayattır. Eğer bütünlüğü içinde kentsel hayat 
bir şey ifade etmiyorsa “sanayi toplumu”nun perspektifi olarak geriye 
ne kalır? Üretmek için üretmek dışında hiç bir şey. Oysa yalnızca bir 
sınıf kar için üretir: Burjuvazi. Üretmek için üretmek boş bir kavram- 
dır. Üretim ya güç ve tahakküm için, yani savaş için yapılır ya da her 
türlü ideoloji, kültür, akılcılık ve anlam çözülmeye uğrar. Nitekim hali 
hazırdaki toplumun durumu da budur. 

Teknoloji toplumu kavramı da tekniğe hâkim olan bir düşüncenin, 
ona anlam veren bir kültürün dolayımı olmaksızın, teknolojiden belirli bir 
toplumsal ve bireysel bilinç ürediği çok doğrudur. Ama teknoloji toplu- 
mu kavramı doğruysa adı geçen toplumun hala bir toplum olup olmadığı 
sorulabilir. 

Söz konusu toplum teknik bir nesne olmak ister. Kendisini teknik 
bir nesne olarak görür. Aslında teknik gündelik hayata inmez. Günde- 
lik gerçeklik tekniğin yalnızca kırıntılarından beslenir. 
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Bolluk toplumu, boş zaman toplumu gibi kavramlar da çeşitli aldat- 
macalar içerir. Bolluk kavramı, neyin bolluğunu, neyin kıtlığını çektiği- 
mizi düşünmemizle doğrudan bağlantılıdır. Boş zaman kavramı da böy- 
ledir. Modem dünyada giderek azalan boş zamanın nasıl değerlendirildiği 
de aslında bu toplumsal üretim tarafindan belirlenir -Godard'ın filmi, 
Çinli Kız da oyuncu, babasının Almanlarla savaştığını ama sonra bir tatil 
köyü yaptığını, bu tatil köyünün tıpkı toplama kamplarına benzediğini 
söyler.- Boş zaman artık bir emeğin ödülü ya da şenlik değildir. Genelleş- 
tirilmiş gösteridir. Televizyondur, sinemadır, turizmdir. 

Tüketim toplumu ise en sorunlu kavramlardan biridir. Neyi tüketiyoruz, 
niçin tüketiyoruz, en önemlisi bu maddelerin bize gerekli olduğuna kim 
karar veriyor? Burada reklam sektörünün işlevi gündeme geliyor ve 
Lefebvre reklamın kendisinin en büyük en birinci tüketim ürünü olduğunu 
dahiyane bir biçimde saptıyor. Reklam bu toplumdaki egemen ideolojiyi 
sunmuş ve hatta kendisi egemen ideolojiye dönüşmüştür ve bu baskmlığıy- 
la sanatın da dahil olduğu eski iletişim biçimlerine hâkim olmuştur. 

Bir özne arıyoruz, demekteydi, Lefebvre. Yaratıcı (kollektif, üreti- 
ci) özne silikleşti. Godard'ın Onun Hakında Bildiğim İki Üç Şey fil- 
minin kadın kahramanı Juliet de, düşlerinde bin parçaya ayrıldığını ve 
uyandığında bazı parçalarının eksik olduğundan endişelendiğini belir- 
tir. Her yanından parçalanan, dökülen özne, bütünün çimentosu olma 
sıfatını taşıyamaz. Bütünlük bireysel olarak parçalandığı gibi toplum- 
sal ilişkiler ve dayanaklar da parçalanmaktadır. 

Lefebvre'e göre gündelik hayatın yükü kadınlar üzerinedir. Kadınlar 
varolan durumu tersine çevirerek gündelik hayattan bir çıkar sağlayabilir- 
ler; ancak her durumda bu yükü taşımaya devam ederler. Bir çok kadın 
bu ağırlığın içinde tutsak kalır. Kimileri için düşünmek kaçmak demektir, 
arık görmemektir. Çamura battığını unutmaktır. Onları dibe çeken ya- 
pışkan kütleyi artık algılamamaktır. Kadınların ikameleri vardır. Kadınla- 
rın kendisi ikamedir. Kadınlar gündeliklik içinde hem özneldirler, hem de 
gündelik hayatın kurbanlarıdırlar, dolayısıyla nesnedirler. Aynı zamanda 
hem alıcı, hem meta, de metanın simgesidirler (reklamlardaki çıplak be- 
den ve gülümsemedir). Gündelik hayat içindeki durumlarının belirsizliği 
-ki bu da gündelikliğin ve modemliğin bir parçasıdır- anlamaya giden 
yolları onlara kapatır. 

Godard'ın filmleri Henri Lefebvre'nin Modern Dünyada Gündelik 
Hayat isimli kitabındaki görüşler ve tespitlerle büyük bir uyum için- 
dedir. Godard'ın burada sözedeceğimiz filmlerinin Hayatını Yaşamak 
kadın kahramanları da Lefebvre'in kadınlar üzerine söyledikleri ile 
uyum içindedir. 
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Onun Hakkında Bildiğim İki Üç Şey 
(Deux ou trois choses gue je sais d'elle) 


Godard'ın filmi inşaat sesleri ve görüntüsüyle başlıyor. Kadınlar bi- 
ze yaşamlarını; kendilerini hem erkeklere, hem de günümüz kültürünün 
ikonalarına (otomobil, dükkan, otobanlar, toplu konut projeleri, aile 
yaşamının basit burjuva versiyonu) satmakla geçirirken, akıllarından 
geçenleri anlatıyor. Filmdeki son görüntü bir öbek tüketim maddesi. 

Godard'ın kendi sözleriyle film, “sözcüklerle değil, müzik notalarıyla 
yazılmış bir roman biçimindeki toplumbilimsel bir deneme”dir. Bu dö- 
nemde, Paris'in bütün çevresi yeniden organize olmaktaydı. Bölge büyük 
ölçüde değişim geçiriyordu. Godard'a çarpıcı gelen şey, bu bölgenin ger- 
çekten dev bir genelev biçiminde düzenleniyor olmasıdır. Burada, gene- 
levi karakterize eden her şey bulunur. İçinde yaşayanlar itaatkâr ve yu- 
muşak başlıdır; bu insanlar fahişedir. Dolayısıyla, zamanın dörtte üçünde 
farklı davranmayan bir işçiyi ya da teknisyeni filme çekseydi de fark et- 
meyecekti ona göre. Filmin çıkış noktası, yaşamını idame etmek için fa- 
hişeliğe yönelmelerine yol açan düşük maliyetli, yüksek fiyatlı aparman 
komplekslerinde oturan kadınlarla ilgili, Le Novel Observateur'da yayın- 
lanan bir yazı olmuş. Hatta bu durum öylesine yaygınlaşmış ki bu insan- 
lar için bir lakap bile bulunmuş; “Göktaşları” 

Bu daireler merkezi ısıtma ve bütün konforlarıyla moderndir. Ancak 
yeni eşyalar alma mecburiyeti (eski eşyalara ağaçkurdu korkusuyla izin 
verilmez), taşınma maliyeti, elektrik ve gaz bağlantılarının üstlenilmesi 
söz konusudur. Bu ağır masraflara bir de lüks yaşam özlemi de eklenince 
kadınların çoğu, bazen haftada bir, bazen ay sonu kendilerini satmak için 
Paris'e giderler. Dolu alışveriş çantalarıyla eve dönen kadınların zekice 
idare etmeleri nedeniyle, kendilerinden kuşkulanılmaz —ya da hoşgörülü- 
kocaları tarafından fazlasıyla takdir edilir. (Juliet'in kocası da karısını 
usta bir pazarlıkçı olması nedeniyle över). Filmin bir sahnesinde, elektrik 
şirketi memuru, apartman bloklarından birinde, banyoda yıkanan kızın 
yanına girerek ağır elektrik faturasını beyan eder: 50 bin frank. 

Filmin içindeki dış ses bize şu bilgileri verir: Resmi gazete, 19 Ağus- 
tos'ta Paris bölgesindeki devlet resmi hizmetlerinin organizasyonuyla 
ilgili bir karamame yayınlamıştır ve Paris bölge valisi Paul Delouvrier'i 
atamıştır. Enformasyon Bakanlığı'nın verdiği bilgiye göre, Vali bölgeye 
belirli ve tutarlı bir yön verecektir. Godard, şöyle devam eder: 

Paul Delovrier'in kulağa hoş gelen ismine karşın meslek kariyeri- 
ne Lazard ve Rothschild bankacılık tröstlerinde başlamış olduğunu 


keşfettim. Bu da herhalde Gaulle'cülüğün sistemi modemize et- 
meyi ve reform yapmayı iddia ederken aslında kapitalizmin gidi- 
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şini düzenlemek olduğunu anlamına geldiğini gösterir. Ayrıca, di- 
rektif ve merkezileştirme işlemlerini stratejilendirerek aynı otori- 
tenin, ulusal ekonominin tarifini ve dahası güncel ahlakın altında 
yatanları vurguladığı sonucunu çıkarıyorum. 


Filmdeki koca Robert, kendi aleminde, aldırışsız bir adamdır. Anlaşılan 
politikaya ve bazı ilginç araştırmalar yapmaya meraklıdır. Ama sanki duygu- 
dan yoksundur. Evde Amerikan başkanı Johnson'un gizli konuşmalarını 
dinler. Generalleriyle birlikte Kuzey Vietnam'ı “taş devri”ne döndürecek 
şekilde bombalamak istemektedir. Ama bunun Robert için ne ifade ettiğini 
anlayamayız. Tam o sırada Juliet, Madame L'Express dergisinde yeni moda 
haberlerini okumaktadır. Ama Juliet'in bir ruhu, bir benliği vardır. Filmdeki 
diğer kadınların da bir iç sesi, bir benliği vardır. Kendileriyle ilgili anlatacak- 
ları vardır. Biraz hüzünlüdürler. Onları izlemek insana biraz keder verir. 
Robert'inse gerçekten ne hissettiğini hiç algılamayız. Onun bir iç sesi yoktur 
çünkü. Juliet'in iç sesi “zaman çok karmaşık”, “iyi anlayamıyorum” der. 

Dış seste Godard “açık olan bir şey var” diyerek, mekânın politikasını 
çözümlemeyi sürdürecektir: “O da Paris bölgesinin yapısının sınıflar politi- 
kasını daha büyük bir kolaylıkla yerine getirmesini sağlayacağı'dır. Böyle- 
ce tekeller, sekiz milyonluk halkı daha iyi bir yaşama kavuşturmayı hesaba 
katmaksızın, ekonomiyi yönetebilecek ve organize edebileceklerdir.” 

Juliet, yukarıdaki açıklamalara uygun olarak Paris'e indiğinde bir 
mağazaya girer. Giysilere bakar. Daha sonra geleceğini söyleyerek 
seçtiği ürünün onun için saklanmasını ister ve gerçekten de para ka- 
zanmak için fahişelik yapar. Ama Godard'ın söylediği gibi tüm top- 
lum bir genelevdir. Filmde Juliet'in fahişelik ve alışveriş yapmak için 
çocuğunu bıraktığı yaşlı adamın yönettiği yer, aynı zamanda kiralık 
fuhuş mekânıdır. Ancak Godard, bize bu neden sonuç ilişkilerini düz 
bir drama filmindeki gibi anlatmaz, tam tersine olayların ardındaki 
politik, felsefi, kültürel gerçekliklerle ilgili doğrusal olmayan hatır- 
latmalarda bulunarak bir tür şiirsel deneme boyutu katar anlatıya. 
Kahramanlar soyut düşüncelerin bir görüngüsüdür adeta... Duygu 
düşüncelerden türer. Şiir ya da felsefedeki gibi. Godard'ı dünyada 
biricik yapan işte bu kendine has, çok katmanlı anlatı ustalığıdır. 

Godard'ın güzel, hüzünlü, iç sesleri olan sıkışmış kadınlarından biridir 
Juliet. Filmin sonlarına doğru, Juliet'in bir gününün anlatıldığı filmde Saat 
4:45'tir. Kamera, ağacın yapraklarına odaklanmıştır. Godard şöyle der: 
“Julietten mi, yoksa yapraklardan mı sözetmelidir? Herhalükarda ikisinden 
de sözetmek zordur.” Onun hakkında bildiği iki üç şey vardır Godard'ın ve 
onunla ilgili bir film yapmıştır. “Bir ekim ayının öğleden sonrasında, her 
ikisinin de zarifçe titrediğini” söylemek durumunda olduğunu belirtir. 
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1960'larda şehrin merkezinden uzakta işçiler için inşa edilen ve filmin gö- 
rüntülerinde halen inşası devam eden bu yeni ve modern konutlarda yaşa- 
yan Juliet'in öyküsünü işte böyle anlatır Godard. 

Godard, kendini bir denemeci saydığını, denemeleri roman içinde, 
romanları deneme içinde yaptığını; onları yazmak yerine filmleştirdi- 
gini söyler. Filmlerinin çoğunda kendini bir alıcı karşısında doğrula- 
mak isteyen birinin özel günlüğü, not defteri ya da tek başına iç ko- 
nuşması vardır. Filmleri fragmanlardan oluşmuş dünyalardır. 

Godard için dil felsefeciler için olduğu kadar problematiktir. Juliet, di- 
li insanın yaşadığı “ev” olarak tanımlar. Aynı filmde Godard'ın sesi de 
Wittgenstein'in “dilimin sınırlan dünyamın da sınırlarıdır”ını tekrarlar. 
Yine Juliet “insan çoğu zaman anlamaya, bir sözcüğün anlamını kavra- 
maya çalışır ama çok karmaşıktır. İnsan kendini belli eden aşikar bir şeye 
bakar gibi kolaylıkla itiraf edebilmelidir” der. 

Hayatını Yaşamak (Vivre sa Vie) filminin Nana'sı da filozofla yaptığı 
konuşmada, benzer bir şeyi tartışmaktadır. Sözcükler konuştukça giderek 
anlamını kaybetmektedir Nana'ya göre. Filozofa göre de sözcüklerin anla- 
mı belirsiz olsa da konuşmak gerektir. Ama doğru sözcükleri bulduğumuz- 
dan nasıl emin olabiliriz, der Nana. Filozof, bunun için çok çalışmak gerek- 
tiği, doğru biçimde söylenebilirse, karşısındakini yaralamadan, incitmeden, 
etkilemesi gerektiği gibi etkileyeceğini belirtir. Nana'ya göre iyi niyetli 
olmayı bilmek gerekmektedir. “Gerçek her şeydedir, yanlışta bile.” Filozo- 
fa göre, Aydınlanma felsefecileri, 17. yüzyılda yanlıştan kaçabileceğimizi, 
hemen, dolaysız bir biçimde gerçeğin içinde yaşayabileceğimizi, hayal 
etmişlerdi. Bugünün, Nana'nın karşısında oturan çağdaş filozofu bunun 
mümkün olmadığını anlamıştır. Tüm aydınlanma felsefesi, Kant ve 
Hegel'den bugün ulaştığımız sonuç, gerçeğe ulaşmak için yanılgıdan geç- 
mek gerekliliğini kabullenmemiz gerektiğini göstermiştir. Nana, aşkın tek 
gerçek şey olarak kabul edilmesi gerektiğini savunur. Filozof göre, aşk bir 
çözümdür ama, gerçek olması koşuluyla... 

Lefebvre'nin eseri 1967 yılında yayınlanmıştır. Godard'ın bu fil- 
minin yapılış tarihi ise 1966'dır. Dolayısıyla bu iki eserdeki paralel- 
liklerin, dönemin o çok yaratıcı kendine özgü, muhalif ruhuyla ilgisi 
vardır. Çok kısa bir süre sonra Batılı ülkelerde büyük patlamalarla 68 
devrimi gerçekleşecektir. 

Hayatını Yaşamak'ta felsefeye bir önemli değinme daha vardır. Nana'nın 
arkadaşının, özgür seçimiyle yaşadığına dair, hayatının kendi ellerinde oldu- 
Şuna dair bir monoloğu vardır. Bu monolog, filmin bütünün düşünce yapısı 
göz önüne alındığına aslında onların seçimlerinin hiç de özgür olamayacağı- 
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nı, Godard'ın da koşulların içinde birey olmaya çabalayan bu kadınların 
dramını anlatmaya hedeflendiğini çıkarsamak zor değildir. 

Godard'a göre görüntü kadar dil de, diyaloglar da çok önemlidir. 
En az görüntü kadar diyalogların ve monologların dili de çok katmanlı 
bir yapı oluştururlar. Onlarla kimi zaman iç dünyaya, iç muhasebeye, 
özel alana, kimi zaman politika ve felsefeye, muğlak, tartışmalı, 
ironik, hüzünlü çok boyutlu bir alanın içine çekiliriz. Godard, klasik 
öykü anlatan sinemayı, bir tür hapishane, bir tür emperyal alan gibi 
tanımlar. Bu alandan çıkmak, özgür olabilmek için sürekli arar. 
Godard özgür, gem vurulamaz bir yılkı atı gibidir, ölüme ve kapatıl- 
maya tüm yaşamı boyunca karşı çıktı. 

Lefebvre kadınların gündelik hayatın içinde en çok sıkışan kesim 
olduğunu vurgularken, gençlik ve öğrenciler için durumun tam tersi 
olduğunu vurgular. “Onlar gündelik hayatı hiç sınamamışlardır. Bir 
yandan ona katılmak isterlerken, öte yandan giriş kapısının eşiğinde 
tereddüt ederler; gündelik olanı aile aracılığıyla, yalnızca akların ve 
karaların bulunduğu uzak bir olasılık olarak tanırlar.” 


Çinli Kız (La Chinoise) 


1967'de gerçekleştirdiği Çinli Kız filmi, 1968 Mayıs ayaklanması ön- 
cesinde, bir grup Maocu gençliğin kurdukları bir hücre evinde geçiyor. 
Gençler, sosyalizmi, geleceği, eğitim sistemini, halihazırdaki solun bü- 
rokratikliğini ve tutuculuğunu tartışıyorlar. Kahramanlar, ellerinde küçük 
kızıl kitap, dünyayı, Çin'i, modem batı toplumlarını, değişimi, devrimi 
anlamlandırmaya çalışıyorlar. Bugünden bakıldığında bu film, daha çok 
kurulu düzene, yerleşik sol da içinde olmak üzere gençlerin yönelttiği 
eleştiriyi dillendirmeye çalışan bir filmdir. Bir ölçüde gençlerin kendi 
içinde yaşadıkları çelişkileri ve neyi nasıl yapacakları konusundaki kafa 
karışıklığını da yansıtmaya çalışıyor. Hem o günlerdeki Maocu gençlikle 
ilgili bir kesit vermek, hem de 68'de Nanterre Üniversitesi'nde başlayan 
öğrenci ayaklanmasını sezinleyen yapısı da bugünden bakınca oldukça 
dikkat çekici. Film o dönem, FKP nin tezlerine karşı Godard'ın “Cahiers 
Marksist Leninist”in tezlerini benimsemesine karşın her iki kesimin de 
eleştirilerine hedef olmuş. Her zaman diyalektik düşünen, bu nedenle 
çelişik durumları perdeye taşıyan Godard için bu durum şaşılacak bir şey 
değil elbette. Gençlerin kendi aralarındaki görüş farklılıkları, ait oldukları 
sınıfsal konumların değişmemesi gibi durumların da altı çiziliyor filmde. 

Çinli Kız'ın son sahnesinde, kahramanlardan biri “çok büyük bir 
atılım yaptığımı sanıyordum. Ama çok uzun bir yürüyüşün sadece bir 


132 


iki adımını attığımı gördüm” sözlerini dile getirir. Bu sözlerin çok 
bilgece olduğunu yaşadığımız tarih bize acı deneyimlerle gösterdi. 

Filmde Michel Foucault'yla ilgili bir gönderme var. Filmin kahra- 
manlarından biri şöyle diyor. “Foucault gibi sözcükleri ve şeyleri birbiri- 
ne karıştırıyorsun.” Godard, Nanterre Üniversitesi'nde, iç ve dış çekimle- 
ri yaparken, öğrenci ve hocalarla konuşmuştur. Her iki kesimde de bu 
düşünürün popülaritesinin hayli yüksek olduğunu saptamıştır. Kitabını 
incelediğinde “epey tartışma götürür” olduğunu saptar. “Büyük basının 
desteklediği insan bilimleri” modası Godard'a kuşkulu gelmektedir. 
Godard Foucault'u pek sevmemiştir. Çünkü “Foucault, bize o dönemde 
insanlar şöyle düşünüyordu, şu tarihten sonra böyle düşünmeye başladı- 
lar, demektedir. İnsan söylediği şeylerden bu kadar emin olabilir mi?” Bu 
tavrı “çalım satmak” olarak nitelendiren Godard, “gelecekte Foucault'lar 
benzeri düşünceleri ileri sürerken bu kadar çalını satmasınlar istiyoruz.” 

Bu teorik tavrın bütün postmodem yıllar boyunca ne kadar büyük 
bir yaygınlık kazandığını, teorinin ve entelektüellerin nasıl hayattan 
uzaklaştığını, “fildişi kulelerine kapandıklarını, ne yazık ki somut bir 
biçimde yaşadık. 

O yıllarda Godard'a göre “FKP'nin yayın organı L'Humanité ile 
sağcıların gazetesi Le Figaro aynı çizgiye düşmüştü. Mao'nun Kültür 
devrimi Batılı Marksist aydınlarla, gençler nezdinde, yerleşik hayatı 
dönüştürmek için bir umut ifade ediyordu. Ancak Godard bu filmde 
tartışma bölümlerinin diyalektik yapısına rağmen, goşist gençlerin 
şiddetle ilişkisini eleştirel bir biçime ele almıştır. 

Ama hatırlamalıyız ki Batılı Maoist gençlik için şiddet önemli bir 
araçtı. 

Çinli Kız “bir başlangıcın sonu” başlığıyla sonlanır. Evet, 68 Ma- 
yıs'ı bütün Batılı ülkeleri silkelemiştir. 

Gençler her yerde yerleşik düzene isyan etmiş, endüstriyel üretimi, 
tek boyutlu insanı, insanları bir kalıba dökmeye yarayan eğitim sistemini, 
modem çalışma koşullarını, yerleşik komünist partileri, modem sanayi 
uygarlığını, kentleri çöplüğe çeviren tüketim kültürünü, reklamı, kadınla- 
nn aşağılanmasını, metalaşmayı, kadınların metalaşmasını, meta fetişiz- 
mini, bürokratlaşmış solu, Vietnam Savaşı'nı, bütün emperyalist savaşla- 
rı, üçüncü dünyanın aşağılanmasını, keskin bir biçimde lanetleyerek isyan 
ve özgürlük çığlıklarıyla Batı metropollerini inletmişlerdir. 

Wallerstein'e göre, dünya çapında 68 devriminin önemi meydana ge- 
tirdiği siyasi değişimde değildir. 1970'de ayaklanmalar her yerde bastı- 
rılmış ya da başarısız olmuştu. Önemi, ortaya çıkardığı yeni fikirlerde de 
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değildi. Maoculuğun 1970'lerde kısa bir kariyeri olmuş, ancak on yılın 
ortasında ve öncelikle de Çin'de parçalanmıştı. Yeni toplumsal hareketle- 
rin temaları -“azınlıklar”ın kültürel milliyetçiliği, feminizm, çevrecilik- 
Maoculuktan biraz daha fazla tutunma gücüne sahipti, ama sağlam bir 
ideolojik temel bulmuş değiller. 68'in önemi daha çok kalkınmacı ideolo- 
jinin aslında kalıcı öneme sahip herhangi bir şey gerçekleştirip gerçekleş- 
tirmediğini sorgulamak yerine, Wilsonculuk-Leninizm etrafındaki kon- 
sensüsü delmiş olmasıdır. İdeolojik kuşku tohumları ekmiş ve imanı 
aşındırmıştır. 

Başlangıcın sonu gelmiş geçmiş ve sonun başlangıcı da kapıya da- 
yanmıştır. Godard'ın 1972 yılında gerçekleştirdiği Tout va Bien, so- 
nun başlangıcının sezgisini ve işaretlerini taşır. 

Lefebvre'e göre, aydınlar da, gündelik hayatın içindedirler. Meslekle- 
ri, karıları, çocukları, zaman kullanımları, özel yaşamları, çalışma yaşam- 
ları, boş zamanları, şurada burada evleri vardır vs. İçeridedirler, fakat 
biraz marjinaldirler; şöyle ki kendilerini dışarıda ve başka yerde düşünür- 
ler ve görürler. İyi sınanmış kaçış yöntemlerine sahiptirler. Bütün ikame- 
ler onların hizmetindedir: düş, imgesel, sanat, klasisizm, yüksek kültür, 
tarih ve daha birçokları... Aydınlar, durumların vasatlığını, iktidar sahibi 
olmamayı, düşük kazancı, bazı basamakları tırmanmak (akıl danıştığı çok 
değerli teknisyenler vs.) çıkmak için zorlamalardan ve mitoslardan geçme 
zorunluluğunu unutma olanağı sağlayan ikamelere sahiptirler. 

“Tout va Bien”de iki aydın, biri Yeni Dalga yönetmeni; 68 devri- 
mine katılmış, komünist partiye oy vermiş, ama sonra sıradan filmler 
çekmek yerine, kirasını ödemesi gerektiği için reklam filmleri yapma- 
ya başlamış, diğeri Amerikalı bir kadın; Amerikan Yayın Birliği için 
Paris'te çalışıyor. 68 devriminin coşkusuna tanık olmuş, katılmış ora- 
da yönetmenle tanışmış. Devrim süresince haber geçmiş, ama o sıcak 
günler geçip ve her şey normale döndükten sonra, artık yazdığı haber- 
ler, işçi sınıfının durumu, gençlik hareketleri, isyan ve devrim haber- 
leri yayınlanmamaya başlamış. Giderek hayatları varoluşları anlam- 
sızlaşmaya başlamış. İkisi de bir dönüm noktasındalar. Fransa'da dev- 
rim gerilemiştir. Tam bu anda bir sosis fabrikasında işçiler CGT'ye 
(Fransa'da komünist partiye bağlı sendika) rağmen fabrikada üretimi 
durdurup patronu rehin alırlar. Olayı haber yapmak için fabrikaya 
gelen yönetmen ve gazeteci, işçiler tarafından rehin alınır. Tüm ey- 
lemleri boyunca olan biteni izlemelerini hedefler bütün bir gün bo- 
yunca fabrikada rehin kalan patronla birlikte hep beraber fabrikada 
kalırlar. Godard bize patronun, eylemci işçilerin, sendikanın, gazeteci 
ve yönetmenin hikâyelerini anlatmalarına aracı olur. 
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Godard'ın diyalektik ve Brechtyen üslubundan bu filmde çıkan sonuç, 
aslında devrimin yenildiğidir. Fikren değil ama fiilen.. Bu konuda bir 
cümle kurınadan 68'in radikalizminin sönümlendiğini göstermiştir. Ertesi 
sabah işçiler çalışmaya, patronlar kazanmaya, sendika resmi ve somut 
hayattan uzak çözümlemeler yaparak, somut işçi hayatı için dönüştürücü 
bir şeyler yapmaktan kaçınıp, uzlaşmacı olmaya devam edeceklerdir. 
Kadınla erkek ayrılacak, kadın ABD'ye geri dönecektir. 

Carrefour'daki goşist gençlerin son eylemi de polis tarafından da- 
gıtılacaktır. Filmin de söylediği gibi, her şey yolundadır. Sistem ken- 
disini bir kez daha tamir etmiş, güçlendirmiştir. Öyleyse finaldeki 
şarkıda olduğu gibi “Hayatımızı dolu dolu yaşayalım. Şu güneşli 
Fransa'da Zaten başka hiçbir şeyin de önemi yok.” 


Aşka Övgü (Eloge de L* Amour) 


Godard, altmışlı yılların başında, sinema sanatının en yenilikçi ha- 
reketlerinden biri olan Fransız “Yeni Dalga” akımının temsilcilerin- 
den biri olarak sinemaya başladı. 

Yeni Dalga yönetmenleri sinemanın ve hayatın radikal biçimde dalga- 
landığı zamanların içine doğdular. Sinemanın bir sanat olarak ya da bir 
iletişim aracı clarak imkânlarının ne olduğu üzerine ciddi kafa yordular. 
Endüstriyel kültürün içinde boğulan sinemaya yeni bir biçim ve içerik 
vererek özgürleştirdiler. Godard bir keresinde Auteur kavramının bütü- 
nüyle gerici feodal bir kavram olduğunu söylemiştir. Ona göre gerçek sol 
da auteur olmayan soldur. Dolayısıyla onun çizgisi arkadaşlarından ol- 
dukça farklıdır. Sinema tarihinde hiç kimseye benzemez Godard. Godard, 
“kapıyı” hem eylem hem de teorik olarak en çok zorlayan yönetmendir. 
Yaptığı filmlerle sinema yapmanın tüm araçlarını, sinema dilinin her un- 
surunu, (konuda, mekânda, oyuncularda, kamera kullanımında, kurguda, 
olay örgüsü ve öykülemede) ve sinema kültürünü sorgular. Sinema yo- 
luyla modem toplumsal yaşamı, sınıf çelişkilerini, kadın erkek ilişkilerini, 
tüm kurumları, değerleri de sorgular. 

Godard sineması her zaman aykırı, araştırıcı ve analitik oldu. Sinema- 
yı oluşturan temel ögeleri bıkmadan yorulmadan didikledi. “Yaratma”dan 
çok “keşfetmek” olarak nitelediği sinema çalışmasına “başkaldırı” gele- 
neğini kazandırdı. Godard başkaldırı ruhunu kendi sözleriyle şöyle tanım- 
lar. “Sinemaya FKÖ'nün sahip olduğu düşünceyle başladım.” 

Godard, televizyon için de araştırıcı kimliğinden ödün vermeden 
çalışmalar yaptı. Bu arada video aracının imkanlarını araştırdı. “Gide- 
rek daha fazla şey gösteriliyor ama giderek daha az şey görmeye baş- 
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lıyoruz” sözleriyle eleştirdiği modem görüntü kültürüne yaratıcı kat- 
kılarda bulunurken dönemin genç ve isyancı ruhunun sinemadaki en 
önemli temsilcilerinden biri olmayı sürdürdü. 

Son yıllarda, sinemada Godard'ın temsil ettiği sorgulayıcı kimliğin etkisi 
zayıfladı. Sadece sinemada değil, hayatın her alanında, tüm radikal sorgula- 
ma biçimleri baskılandı. Amerikan globalizminin en büyük araçlarından biri 
olan Amerikan sinemasının tahakkümü arttı. Godard da eskisinden az film 
yaptı. Ama bir önceki filmi Her Zaman Mozart (For Ever Mozart, 1996) bir 
sinema kaşifinin ve devrimcisi olan Godard'ın, bilinç, yetenek ve yaratıcılık 
bakımından hiçbir şey yitirmediğinin bir kanıtıydı. 2001 yılında çektiği Aşka 
Övgü ise sinemada Godard ne yapmışsa, neyi temsil ediyorsa, tümünün da- 
mıtılmış bir ömeği adete...İki ana bölümünden ilki, siyah-beyaz, ikinci bölü- 
mü ise dijital video kamera ile çekilen film, Godard'ın daha önceki filmleri 
gibi yaşamla içiçe. Aşka Övgü, tartışan, varolanı didikleyen, kente baktıkça 
onun tarihini hatırlayan, çizgisel bir sıra izlemeyen öyküsü ve tartışma konu- 
larıyla, sonuçlandırmaktan çok soru soran; deneme, felsefi düşünce ögelerini 
yoğun olarak barındıran, çok katmanlı bir film. 

Siyah-beyaz olan ilk bölüm, Godard'ın ilk filmi Serseri Aşıklar dan iti- 
baren anıtsallaştırdığı Paris kentinde geçer. Kentin akşamüstü ve gece gö- 
rüntüleri bir kez daha siyah-beyaz film estetiğinin şaheseri boyutundadır. 

Aşk'ın dört evresi ve üç ayrı döneminin üzerine (gençlik, yetişkin- 
lik ve yaşlılık) sanatsal formuna henüz karar veremediği ama büyük 
olasılıkla bir film projesi tasarlayan Edgar, oyuncu seçmeye çalışır. 
Bu evrenin en önemlisi “yetişkin olmak”tır ve bu en zorudur. Oyuncu 
seçmeyi Bressonvari bir yaklaşımla algılayan Edgar, oyunculardan rol 
yapmalarını değil “ol”malarını ister. Oyuncu bir model olmamalıdır, 
ruhu olan bir araç olmalıdır. Godard'ın sinema ahlakının temel ilkele- 
rinden biridir bu. Edgar, yetişkin dönemi oynayacak kadını bulur. İki 
yıl önce tanıştığı Berthe'dir bu oyuncu. İlk bölüm, film kahramanları- 
nın Godard'ın Paris'inde akşam ve gece atmosferinde, mekânla birlik- 
te uyanan fikirler ve tartışmalarıyla şekillenir. Nitekim film yönetecek 
olan Edgar sorar: “Hikâye olmadan bir şey anlatılamaz mı? “ 

Godard, kentin tarihini de anlatının temel unsurlarından kılar. Bize göster- 
diği film afişleri de anlamlıdır. Semira Makhmalbaf m £/ma'sı, Bresson'un Bir 
Kır Papazının Güncesi ve Goumont'un geceyi aydınlatan ışıklı panosu... 

Sen nehrinin üzerinde bir köprüde akşam olmak üzereyken, Berthe ve 
Edgar, karşıdaki yıkık ve terkedilmiş fabrikayı seyrederler... Nehir kıyısın- 
daki dar yoldan kürekleri el arabalarıyla geçen işçilerin siluetlerini çok kısa 
bir an için algılarız. Burası Paris'in eski endüstri bölgesi Auteul'dür. 
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Edgar, Berihe'e “işçi hareketi nerede?” diye sorar. Bir işçi eylem- 
cisi olan dedesinin o günlerde yazdığı bir mektupta, hiç globalizm 
kelimesi geçmemektedir. Dedesi “evrensel” kelimesini kullanmakta- 
dır çünkü...Ve “Evrenselcilik ruhu olmadan direniş olamaz...” Bu 
cümle ilk bölümde birkaç kez yankılanır. 

“Drancy Avenir” Paris'te bir tren istasyonunun adıdır. Peki bu is- 
min Fransız direnişçilerinin mücadelesinden kalan bir isim olduğunu 
bu istasyondan geçen kaç kişi hatırlar? Ya da viyadüklerle, çirkin üst 
geçitlerle tahrip edilen şehrin büyük bir bölümünün, bir zamanlar or- 
manla kaplı olduğunun bilen var mıdır? Birinci bölümün sonunda 
Edgar, Berthe'in öldüğünü haber alır. 

Dijital kamerayla, renkli olarak çekilen ikinci bölüm, iki yıl öncesine 
gider. Edgar, II. Dünya Savaşı yıllarında, Naziler tarafından toplama kam- 
pına götürülen filozof Simone Weil'in yaşamı ile ilgili bir araştırma yap- 
mak için Britanny'e gider. Amacı ilk kuşak direnişçilerinden yaşlı bir çiftle 
görüşme yapmaktır. Bu iki yaşlı insan, Berthe'nin büyükannesi ve büyük- 
babasıdır. Bu vesileyle tanışırlar. O sırada “Spielberg ve Ortakları”nı 
temsilen ABD'den gelen bir grup Berthe'nin büyük babasıyla onun direniş 
yılları anılarını filme çekmek için görüşmeler yapmaktadır. 

Berthe ABD'li sinemacılara “sizin kendi hikâyeniz yok” der. Kendi 
kuşağını kastederek, “tıpkı bizim gibi” diye ekler. ABD'li sinemacılar, 
öyküleri ve tarihi, başkalarından satın alırlar ve sonra tekrar onlara “ko- 
nuşan imge” olarak satarlar. “Oysa Godard'a göre “imge konuşmaz.” 

Küstah ABD'li sinemacılar, nerelisin, sorusuna, Amerikalıyım, di- 
ye yanıt verirler. Berthe sorar. Amerikalı mı? Yani Kanada'lı mısınız, 
veya Brezilya'lı mı?” Koca bir kıtanın ismini hükümranlıklarına alan 
ABD'li sinemacılar, tarih satın alırlar ve onu global pazarda satarlar. 

Spielberg, Schindler'in hikâyesini film yapmıştır, ama Bayan 
Spielberg Arjantin'de yoksulluk içinde yaşamını sürdürmektedir. 
Godard'ın kamerası Edgar'ın, Avrupa kıtasını vahşice tahrip eden Na- 
zizmi sorgulayan kitaplarını görüntüler: Simone Weil, Hannah Arendt ve 
Christa Wolf. Dikkat edelim, bu isimlerin hepsi de kadındır. 

Berthe, Spielberg ve ortaklarının film kültürüne karşı, Edgar'a 
Bresson'un Sinematograf Üzerine Notlar'ından bir bölüm okur. “Film 
yönetme, kendini yönet.” Bresson ruhu adeta film üzerinde dolaşır. 
Godard'ın kamerası, hiç olmadığı kadar, Bressonvari bir yaklaşımla 
yüzlere yaklaşır. Godard'ın vaktiyle Chaplin'den referansla söylediği 
gibi insanları yakın planda çekersen trajedi olur. Gerçekten de filmin 
genel havası alışılmadık biçimde trajiklik duygusu uyandırır. 
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Yaşlı kadın, torunun, neden bu hikâyeyi ABD'lilere satmak isti- 
yorsun, sorusuna “Çok fazla insanın öğrenmesini istiyorum”, diye 
cevap verir. Yaşlı kadın zorlukla nefes almasına karşın elinde yanan 
bir sigara vardır. Bugünün kahramanları olan Berthe ve Edgar'ın 
geçmişinde Nazi işgali vardır. Gelecekleri ise ABD globalizmi tara- 
fından tehdit edilmektedir. “Bakış” televizyonun işgali altındadır. 
Kendi bakışımız ise birer eklentiye dönüşmüştür. 

Godard'ın sorgulama evreni karşıtlıklar üzerine kurulur. Amerikan si- 
nemasına karşı Bresson (ve Godard), globalizıne teslim olmuş bugüne karşı 
direnişin tarihi ve evrenselcilik, Hitler'e karşı Simone Weil ve diğerleri... 

Birinci bölümdeki muhteşem siyah-beyaz film estetiğine karşın, 
ikinci bölüm, dijital videoyla çekilmiştir. Bu bölüm, neredeyse usta 
bir ressamın renklerinin kullanıldığı etkileyici planlarla doludur, iç 
mekânlar, insan yüzleri, puslu deniz manzaraları, empresyonist tablo- 
ların estetiğine ulaşır. Resim sanatına büyük hayranlık duyan Godard 
bu filmde bir ressam titizliğiyle çalışmıştır. 

Aşka Övgü, politika, geçmiş, direniş ve evrenselcilik üzerine dü- 
şüncelerle akarken, Godard, bir çözüme, bir sonuca gitmez. Sorunları 
ortaya koyar. Planlar, planlara bir tuğlanın üst üste gelerek bir duvarı 
oluşturması gibi bağlanarak, bildiğimiz türden bir sinema yapısı oluş- 
turmaz. Godard, resimleri, görüntüleri, sözleri, duyguları, varoluşu 
özgün ve çok katmanlı bir yapı oluşturacak biçimde biraraya getirir. 
Öyküsü vardır ama serim, düğüm ve çözümü yoktur. Edgar ve 
Berthe'in dediği gibi, “her gizem kendi sorunuyla lekelenir, her sorun 
kendi çözümüyle..” Godard'a göre film, sadece bir film değildir; re- 
simdir, felsefedir, tarih ve bugün üzerine eleştiridir... 

Sinemaya kamerayı omzuna alarak başlayan Godard, Aşka Övgü'de 
bir kez daha, müthiş bir yetenekle, kapının diğer yanından bize seslen- 
mektedir. Godard bu filmiyle sinemayı bir kez daha özgürleştirmiştir. 
Yine bugünün içinde ve bugünü sorgulayarak... Başkaldırı ruhuyla... 
Ama bu kez oldukça lirik, melankolik bir bugün portresi çizerek... Dü- 
şünceye dalmış... gizemli... ve evet, hüzünlü... 


Kayıp... Kötüden Daha Kötüye / Tektonik Sarsılma / Elveda 
Proletarya / Hoşgeldiniz Madunlar, Yeryüzünün Lanetlileri. 


Hava çok sıcak. Yağmur yağmıyor. Kuraklık var. Aşırı çevre kirlen- 
mesi. İşsizlik. Ekonomik Bunalım. Sadece toplumsal anlamda yıkıcı de- 
gil sürdürülemez bir düzen bu. Varoluşumuzun önkoşulu olan doğayı da 
yıkıyor. Yiyeceklerimiz genetiği ile oynanmış tohumlardan elde ediliyor. 
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Üstelik bunun ne kadar zararlı olduğunu hakkında net ve yaygın olarak 
bilgilendirilmiyoruz. Ne kadar yaygın olarak kullanıldığını... Bütün dün- 
yada tarımsal üretimin miktarı düşüyor. Halbuki bu genetiği değiştirilmiş 
tarım, güya açlığa çare olacaktı. Ne büyük bir yalan. Türkiye zenginleşti. 
Ama zenginleşmenin bir önemli açılımı da şu: yoksulluk çok arttı. Zen- 
ginle fakir arasındaki uçurum azami ölçüde büyüdü. Dolayısıyla zengin- 
leşmeden kat be kat yüksek oranda yoksullaşma var. Yoksullaşma oranı, 
ülkeler arasında resmi olarak şöyle: Yirminci yüzyılın başında en zengin 
ile en yoksul ülke arasındaki fark 22'ye I'di. 1970 yılına gelindiğinde bu 
fark 88'e | olmuştur. 2000 yılına gelindiğinde ise, yani piyasa tarihteki en 
geniş sınırlarına ulaştığında aradaki fark 267'ye 1 çıkmıştır. Genel olarak 
en zenginle en fakir arasındaki oran 20. yüzyılın başında 1'e 9 iken bu- 
gün |'e 70 ve 80 aralığındadır. 

Dolayısıyla küreselleşme denen küresel kapitalizm ve neoliberalizm, 
koskoca bir yalan...büyük bir felaket. Beslenme hakkı, enformasyon, 
bilgi edinme, eğitim, konut edinme, sağlık hakkı... Hani bunlar temel 
insan haklarıydı.... 

Şimdiye kadar, savaş sonrası ekonomik mucize yılları, tüketim kapita- 
lizminin yanılsamalı dünyasını sorgulayan, büyü bozucu yönetmenlerin 
neokapitalist dönemi çözümledikleri ve mahkum ettikleri filmleri ve dü- 
şünsel arka planlarını irdeledik. Lefebvre'nin ısrarla vurguladığı gibi, 
sömürünün artıkça görünmez kılındığı bir dönemdi bu. Gelişmiş batılı 
ülkelerde işçi sınıfının tüketim kültürü, medya yoluyla tekelci kapitaliz- 
min müşterisi haline dönüştüğü bir dönem. İşçi sınıfının artan üretimden, 
artan gelirlerden belli ölçüde yararlandığı aynı zamanda 68 devrimiyle 
birlikte yeniden sınıf bilincinin, isyan ve devrimin, dünyanın bütün coğ- 
rafyalarını salladığı yıllar. Ama devrim sönümlendi. “Tout va Bien” bu 
dönemin filmlerinden biridir. Filmdeki patronun söylevinde de dile geti- 
rildiği gibi neokapitalizmin ikameleri kazandı. Ama bu yetmedi. 70'li 
yıllar kapitalizmin kriziyle birlikte tüm dünya ölçeğinde kendini tahkim 
etmesinin başlangıcıdır. 70'li yıllarda en kanlı bastırma ve yeniden yapı- 
landırma hareketi üçüncü dünyada gerçekleşti. Eknomik istilerarsızlaştır- 
ma, borçlandırma, özelleştirme, üçüncü dünya halklarının maddi manevi 
elindeki her şeyi almadan önce Şili'de, Arjantin'de, Brezilya, Filipinler, 
Türkiye gibi ülkelerdeki diktatörlükler tezgâhlandı. Bu çok kanlı, vahşi 
diktatörlüklerin ardından özelleştirmeler, ekonomik deregülasyonlar, her 
şeyin metalaşması, Pasolini'nin ardından ağıtlar yaktığı sanayi öncesi 
kültür ve toplumların yok edilmesi, tüketim ideolojisi, para ekonomisi, 
İMF ve dünya bankası denetiminde üçüncü dünyanın tüm zenginliğinin 
emperyalist ülkelere ve çok uluslu şirketlere nakli birbiri ardına sökün 
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etti. Bu yıkımı, hem kurmaca hem belgesellerle en etraflı şeklinde anlatan 
yönetmenlerden Fernando Solanas'a kitabımızın iki temasından biri olan 
kayıp'ı en iyi temsil eden kişi olması nedeniyle geniş yer veriyoruz. 

Küreselleşme çoğu üçüncü dünya ülkesinde, siyasi elitlerden olu- 
şan yoz bir azınlığı semirtmiş, onları hızla zenginleştirmiş ve bu ilke- 
lerin kaderinden bağımsız olarak bu grubun gönenç seviyesini yük- 
seltmiştir. Latin Amerika, Türkiye gibi ülkelerde bu olurken Afganis- 
tan ve Irak doğrudan savaşlar yoluyla soykırıma, toplumsal ve eko- 
nomik yıkıma; irak gibi doğrudan emperyalist sömürüye açılırken, 
Orta Asya ve Orta Afrika'da küresel ekonominin dayattığı iktisadi 
barbarlık sosyal dokuyu darmadağın etmiştir . 

Evet, bu dünyada, liberal sağın ve liberal solun neşeli özgürlük ve kü- 
reselleşme fantezilerine rağmen, emperyalizm “reloaded” olarak geri 
dönmüştür. Yukarıdaki rakamlar da aslında bize bu somut gerçeği gös- 
termektedir. Bu sürecin başlangıcını Şili'deki askeri darbeyle başlatırsak, 
Batı blokunda da Thatcher ve Reagan'ın iktidara gelmeleriyle sürdürebi- 
liriz. Şili'deki askeri darbe bir başka açıdan da çok önemli, çünkü savaş 
sonrası yıllarda hâkim olan Keynesyen ekonomiye artık bir son vermenin 
ve monoterist, serbest piyasacı ekonomik politikaları başlatmanın zamanı 
gelmişti. İlk uygulama alanı da Şili olacaktı. Thatcher'ın iktidara gelme- 
sine de 6 yıl vardı. Hobsbawm'ın dediği gibi halkçı bir hükümetin dev- 
rilmesinden sonra inşasına gelen terörist bir askeri diktatörlük ABD da- 
nışmanlarının sınırsız bir serbest piyasa ekonomisi uygulamalarına izin 
verdi ve böylece, rastlantıyla, serbest piyasa ile siyasal demokrasi arasın- 
da hiçbir bağlantı olmadığını kanıtladı. 

Dolayısıyla Britanya ile Şili arasında şöyle önemli bir fark var. Sermaye 
Thatcher'a seçim kazandırırken, Allende'yi vahşi bir biçimde yok etti. Şi- 
lili yönetmen Patricio Guzman'ın, öldürülüşünün otuzikinci yılında ger- 
çekleştirdiği Salvador Allende belgeseli bize şunları hatırlatıyordu; Milton 
Freidman'ın öncülüğünü yaptığı Chicago Okulu'nun, ilk önemli neoliberal 
deney alanı Şili?ydi. Sanayide, sağlık sisteminde, eğitimde yapılan özelleş- 
tirmelerle devletin tüm sosyal görevlerine son verildi. Herşeyin piyasa tara- 
fından belirlendiği bu düzende toplumsal paylaşım ve dayanışma duygusu- 
nun bütün dayanakları yok edildi. Şili'de gerçekleştirilen bu kanlı dönüşüm 
daha sonra Arjantin ve Uruguay'da 1980 eylülünde Türkiye” de de sahneye 
kondu. Bütün bu süre içinde Neoliberal politikalar ve çevre ülkelerdeki 
askeri yönetimlerin baskı ve terörüyle hız kazanarak bütün dünyaya hâkim 
oldu. 90'lı yıllarla birlikte yıkılan sosyalist yönetimlerin etkisiyle insanoğ- 
lunun yaşadığı en zulüm dolu dönem egemenliğini pekiştirdi. Bu dönem 
dünyanın yaşadığı en acımasız ve yıkıcı dönemidir. 
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Salvadore Allende, Pinochet darbesinin Şili'yi yakıp yıkmasından çok 
kısa süre önce, BM'de yaptığı bir konuşmada Uluslararası sermayenin, 
büyük çok uluslu şirketlerin dünyayı kendi hükümranlıklarında bir 
globalizasyon sürecine sürükleyeceği konusunda öngörü ve uyarılarda bu- 
lunuyordu. Ne yazık ki bu “kehanet” gerçekleşti. Temel felsefesi insan ve 
toplum yerine piyasa için insan olan neoliberal serbest piyasa düşüncesi 
bütün bu yıllar içinde yüz milyonlarca insanın işsiz ve ekmeksiz kalması, 
on milyonlarca insanın işten çıkarılmasına neden olmakla kalmayıp doğa- 
nın da şimdiye kadar olınadığı ölçüde ve geri dönülmez bir biçimde tahri- 
bine yol açtı. Tüm insani değerlere, hafızaya müthiş bir biçimde zarar ver- 
di. Küresel serbest piyasa, her yerde küçük bir azınlığı zenginleştirdi. İşçi 
sınıfına büyük saldırılarda bulunup onun yerine dışlanmış alt sınıfları çığ 
gibi büyüttü, orta sınıfi yok etti. Toplumsal, kamusal tüm zenginlikleri 
uluslararası şirketlere peşkeş çekti. Tüm sosyal hakları yok etti. 

Sinema elbette bu yeni duruma reaksiyon verdi. Bu konudaki en 
çarpıcı örnek, seksen sonları ve doksanlarda batıda üretilen filmlerden 
Ken Loach ve bir belgesel Roger ve ben'i örnek verebiliriz. 

Ken Loach Thatcher politikalarının İngiliz işçi sınıfının üzerinden 
nasıl bir yıkıclıkla geçtiğinin en çarpıcı örneklerini oluşturan filmle- 
riyle 90'lı ve 2000'li yılların öncüsü oldu. 

Britanya topraklarında gözden çıkarılan büyük kitlelerin yaşamını, kötü 
ve kirlenmiş yerleşim yerlerinde, soluk, bakunsız evlerde, toprağın ve in- 
sanların yorgun ve kirlenmiş yüzlerini görüntüledi. Suça itilen, uyuşturucu 
ve hiçliğe boğulan gençleri, aşkın kırılgan ve çok zor olduğunu, bozulan 
kadın erkek ilişkilerini, aile ilişkilerini, işsiz kalanları; özelleştirip, kar hırsı- 
nın anarşisine terk edilen Demiryolu işletmeleri gibi kurumlarda kaderleri- 
ne terk edilen insanları keskin ve çarpıcı çizgilerle gündeme getirdi. 

Batı toplumlarında yakın tarihe kadar sosyal güvenceler gibi te- 
mel kazanımlarda önemli yıkımlar olmasa bile toplumsal ve gelirler 
bakımından ciddi bir altüst oluş yaşandı. Küreselleşmenin en önemli 
dinamiklerinden biri de ulusal planda yapılan üretimlerin daha ucuz 
emek gücünün bulunduğu yerlere taşınmasıydı. 


Neokapitalist Amerikan Rüyasının Sonu: 
Roger ve Ben (Roger and Me) 


Michel Moore'un 1989 yılında çektiği belgesel Roger ve Ben bu 
sürecin ilk ve en önemli örneklerindendir. 

1989 yılında General Motors'un otomobil fabrikalarından dokuz 
yıl içinde 40.000 işçi çıkarılmıştır. Detroit”teki Flint kasabasında bu 
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sürecin sonrasında ortaya çıkan manzara şudur: büyük kısmı terk 
edilmiş evler ve kepenkleri indirilmiş dükkânlarla dolu bir hayalet 
kasaba; işsizler arasında yüksek düzeyde intihar vakası, aile içi şiddet, 
alkolizm, şiddet suçlarının aklı almaz biçimde yaygınlaşması... 

GM, işçilerinin yüzde ellisini işten çıkarmış, fabrikalarını Meksika ve 
Asya ülkelerine taşımış. Peki kar oranları azaldığı için mi böyle yapmış. 
Hayır tam tersine karları son yıllarda hiç olmadığı denli yüksek. Nereye 
gitmiş bu karlar daha fazla yatırım, silah, bilgisayar mortgage şirketleri, 
lüks mekânlar, araba show mekânları, yüksek düzeyde lüks tüketim. 

Bu durum ancak sermayenin, Pasolini'nin ifadesiyle iktidarın 
anarşisi diye tanımladığı karakteriyle açıklanabilir. 

Film boyunca mizahi üslubunu koruyan Moore, GM başkanı Roger 
Smith'le şöyle bir ayaküstü sohbet etmek için onu yakalamaya çalışıyor. 
Ama adam çok meşgul. Golf partilerinde, açılışlarda, hiç vakti yok ki 
başkanın. Şunu vurguluyor Michael Moore, Amerikan rüyası: eğer çok 
çalışırsan şirketin de sen de refaha kavuşursun -bitmiş. Çok çalışırsın, 
şirket zenginleşir sen de işsiz kalırsın -a dönüşmüş. 


Dünyanın İşçileri (Ouvriers du monde): 
Levi”s'in Öyküsü 


Marie France Collard'ın belgeseli Dünyanın İşçileri küresel kapitaliz- 
min görünmez kıldığı, köleleştirdiği, işinden edip yaşamlarını kararttığı, 
onursuzlaştırdığı, dünyanın bütün işçilerinin, bizlerm hikâyesini anlatıyor. 
Collard'ın gözlem altına aldığı şirket, dünyanın en havalı kot pantolon üre- 
ticisi Levi Strauss. Seksenli yıllardan itibaren İngiltere ve ABD'de başlayıp 
tüm dünyayı işgal altına alan neoliberal küreselleşme saldırısı, çok uluslu 
şirketleri muazaam biçimde zenginleştirirken, işçi sınıfına kan ve gözyaşı 
getirdi. Gelişmiş kuzey ülkelerine işsizlik, güvensizlik, dışlanma, ve sosyal 
ortamlarının tahrip olması sürecini dayatırken; gelişmekte olan güney ülke- 
lerinin halklarını tarihte görülmedik bir hızla proleterleştirip onları köleleş- 
tirdi. İşte Levi's firmasının öyküsünü anlatan Dünyanın İşçileri bu bildik ve 
vahim gerçeğin tüm boyutlarıyla irdelendiği önemli bir belgesel. 

Belçika ve Fransa'daki Levi's fabrikalarının yönetimi “yeniden yapı- 
landırma” adı altında, 1998 yılında kapatma karan aldı. Oysa firmanın söz- 
cülerince gerekçe gösterildiği gibi, şirket mali sıkıntı yaşamıyordu. Tam 
tersine son dört yılda dört kat daha fazla kar etmişti Ama 1996 yılında 
Türkiye'ye kaydırılan üretimin 1 milyon pantolondan 2milyona, karın da 
300'den 96 400'e çıktığı görülmüştü. Ne vardı Türkiye'de. Devlet teşvi- 
kiyle açılan fabrikalarda sendikasız, sosyal güvenliksiz, çocuk işçilerin de 
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kullanımıyla kar marjı, iştah kabartıcı bir biçimde büyümüştü. Levi's'in 
Türkiye'deki üreticisi Denimko, ucuz işçilik garantisiyle 5 yıllık sözleşme 
imzalamıştı. Şirket, fason üretimin kendisine sağladığı bu inanılmaz karlılık 
karşısında gözü dönerek Avrupa'daki fabrikalarını kapatma kararı almıştı. 

Film, Avrupa'lı işçileri işsiz bırakan süreci takip ederken fason üretim 
yapan ülkelerde dönen dolapları ve acımasız emek sömürüsünü de irdeli- 
yor. Fransa'daki fabrikada çalışan Marie Therese, Belçika'da çalışan Rosa, 
bu süreç içinde iş arkadaşlarıyla dayanışarak, sendika işbirliği ile direniyor- 
lar ama sonuç ne yazık ki yenilgi oluyor. Bunu Rosa şöyle açıklıyor: 
“Uluslarası büyük bir şirketin karşısında milli bir sendikanın gücü ne olabi- 
lir ki?” Çünkü küresel kapitalizmin ana unsurları olan bu şirketleri aslında 
batılı hükümetier.destekliyor. Bildiğimiz neoliberal politikaların sonucu bu. 

Öte yandan film, Türkiye, Endonezya ve Filipinler'de işlerin nasıl git- 
tiğine dair kuvvetli gözlemler de içeriyor. Filmin üç ana kişisinden biri 
olan Yanti de Jakarta'daki Levi's fabrikasında çalışıyor. 29 yaşında, eşi 
ve çocuğu ile birlikte çalışıp para kazanmak için büyük şehre gelmiş. 

Fransa'lı Rosa'nın “bir tabak pilav için çalışanlar” dediği işçilerden 
biri Yanti... Haftada 80 saat çalışıyor. Hayatta kalmak için gereken para- 
nın ancak yarısını kazanıyor. Her türlü hijyenden yoksun bir ortamda 
2000 kişiye 5 tuvalet düşüyor. Havalandırma yok. Musluklar akmıyor. 
Ya da kirli sular akıyor. Yanti, yaşamını tek düze buluyor. Videodan sey- 
rettiği Avrupalı işçi arkadaşlarının yaşam koşullarına bakarak, “ben de 
boğaz tokluğuna yaşamak istemiyorum” diyor. Sonuç... 

Dünya gelirinin %25`i, 3 zengin insanın cebine gidiyor... BM'ye 
göre tüm dünyanın sağlık, eğitim, gıda ihtiyaçları, 225 en büyük şir- 
ketin gelirlerinin % 4'üyle karşılanabilir... Belçikalı Rosa ağıt yakı- 
yor. Bizi riahvettiler, diyor, “Levi's, söylediğin herşey yalan”, “asla 
toparlanamayacağım”, diyor. Fransalı Marie, “bu makineleri ve fabri- 
kaları özleyeceğim, burada güzel günlerim oldu” diyor. 

Levi's in 1999 yılında Türk basınına yaptığı açıklama ise şöyle 
“Avrupa gençliği Türk Levi's'i giyiyor. Film Yanti'nin ağıtıyla biti- 
yor. “Neden bu kadar eziliyorum. Oysa özgür olmak istiyorum.” 


Darwin'in Kabusu (Darwin's Nightmare): 
Bir Barbarlık Öyküsü de Tanzanya'dan 


1960 yılında Tanaanya'nın kuzeyinde ülkenin en verimli bölgesinde 
yer alan, dünyanın en büyük ikinci gölü olan Victerya gölüne, bir deney 
sonucu yaratılan Nil Levreği (Nile Perch) bırakılıyor. Bu balık, zamanla 
büyük bir ticari ürüne dönüşüyor. AB ülkeleri ve Japonya'ya ihraç edilen 
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günde 500 bin ton fileto balık, iki milyon insan tarafından afiyetle yeni- 
yor. Ama geride inanılmaz bir çevre kirliliği ve insan kıyımı bırakıyor. 
Çünkü bu balık göldeki tüm doğal dengeyi altüst ediyor. Ne gölde ne de 
gölün çevresinde hiçbir ekolojik ürün sağ kalamıyor. Müthiş bir ihraç 
ürünü olan bu balıkların nakliyatı Ruslara ait uçaklarla gerçekleştiriliyor. 
Silahla dolu uçaklar Mwanza'ya iniyorlar. Dönerken balıklar gidiyor. 
Liberal küresel ticarette israf yok. Gölün etrafındaki sosyal yaşam nasıl 
mı? Açlık, fahişelik, Aids, bali bağımlısı sokak çocukları vesaire. Yiye- 
cek yok. Çünkü kokmuş, kurtlanmış balık çöplerinden başka bir şey 
yok.... İnanılmaz bir sefalet. İnsanlığın çöküşü bu olsa gerek. 

İşte Küresel Kapitalizmin altın sayfalarından biri daha. 

Bu belgeselin yönetmeni Hubert Sauper diyor ki, “Öyle görünüyorki 
ölümcül bir sistemin bireysel katılımcılarının yüzleri çirkin değil, çoğu za- 
man da niyetleri kötü değil, bu insanlara siz ve ben de dahiliz. Bazılarımız 
yalnızca işlerini yapıyor (napalm taşıyan bir uçağı kullanmak gibi) bazıla- 
nmz bilmek istemiyor. Diğerleri de sadece hayatta kalmaya çalışıyor.” 

İşte bir soykırım hikâyesi de Tanzanya'dan. Üstelik doğanın yıkı- 
mı da buna dahil. 


İşçinin Ölümü (Workingman's Death) 


Yönetmenliğini Avusturyalı Michael Glawogger'in yaptığı İşçinin 
Ölümü tuhaf, tedirgin edici bir isim ama içinde bulunduğumuz durumu da 
yansıtıyor. Andre Gorz'un proletarya'ya veda edişi veya Fukuyama'nın 
tarihin sonunu ilan ettiği yirminci yüzyılın sonunda, liberal rüya aleminin 
yıkıma, felakete, kaosa, dönüştüğü bir dünyayı gözler önüne seriyor. 

Aşağıda filmi oluşturan beş bölümün kısa bir dökümü var. 

1.21. yüzyılın başlangıcını yaşadığımız şu günlerde düşünsel olarak 
kılavuzsuz kaldık. Bu kaos ortamının bir veçhesi olan; işçi devletinden 
liberal bir düzene, küresel kapitalist sistemin piyasa disiplinine en olum- 
suz, koşullarla geçen Ukrayna'da, üretim dışı bırakılmış, terkedilmiş bir 
maden ocağında kendi ihtiyaçlarını sağlayan birkaç ailenin öyküsü anlatı- 
lıyor. Bir zamanlar canlı bir üretim merkeziyken; herkesin iyi kötü bir 
yaşam standardına sahip olduğu, çok üreten insanların kahraman ilan 
edildiği, sosyal hayatın canlılığını koruduğu bir yerken, şimdi nükleer 
saldırı sonrası terkedilmiş bir bilim kurgu mekânına dönüşen bu yerde, 
üniversite eğitimi gören, tatillerinde arabalarıyla gezilere çıkan insanlar 
ilk çağlardaki yaşam standartlarına geri dönmüşler adeta. Kömürü ocak- 
tan tek başına çıkartıp, koyunları ve keçileriyle aynı mekânı paylaşıp ne 
elektrik ne su olan evlerinde yaşam savaşı veriyorlar. 
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İşte post komünist toplumlarda “işçinin ölümü”nden bir demet. 

2. Endonezya'daki sülfür madenlerinde, sırtlarında 100 kiloluk 
yükleriyle kilometrelerce yol yürüyen işçiler, yöreye gelen turistlerin 
arasından süzülüp geçiyorlar. İki ayrı dünya karşılaşıyorlar ama bu iki 
dünya arasında bir bağ yok. İşte işçinin postmoderm ölümü. 

3. Nijerya'da bir mezbaha, bu mezbahayı Afrikalının yok edilişinin 
metaforu gibi de alabilirsiniz. Çürümenin, terkedilmişliğin, dünyanın 
çöplüğüne dönüştürülmenin mekânı Afrika. Mezbaha'daki korkunç gö- 
rüntüler de bu gerçeğin yansımaları. Söz konusu olan sadece hayvanların 
boğazlanması değil bir sanayi atığı içinde olayın sahnelenmesi. Hijyenin 
olup olmaması değil mesele. Daha çok yönlü bir kirlenme ve çöküş söz 
konusu burada. Tebrikler Batı medeniyeti! “İlkel” kelimesini çok bilinçli 
olarak kullanmıyorum. Çünkü bu çöküşün ardındaki mesele Afrika'nın 
ilkelliği değil, Batı uygarlığının Afrika'ya armağanı. 

4. Pakistan'da gemi söküm işçileri, ailelerinden sosyal yaşamdan 
uzakta batıdan gelen eski çürümüş zararlı maddelerle donatılmış ge- 
mileri söken işçiler. 

5. Çin'de Mao'nun “işçinin geleceği inşa etmek için çalışması gerek- 
tiği” ideali, bir çelik üretimi tesisinin görüntüleri üzerine düşüyor. Çelik 
işçileri geleceği kurmaya devam ediyorlar. Artık modern dünya üreti- 
minde söz sahibi olmak için teknolojinin önem kazandığını vurgulayarak, 
binlerce derecelik sıcaklıktaki erimiş demirin önünde kürek sallamaya 
devam ediyorlar. Küresel kapitalizmin düşük ücretli bir parçası oldukla- 
rının şaşkınlığı var üzerlerinde ama henüz bu bilinç açığa çıkmış değil. 

6- Epilog: Duisburg'da artık kullanılmayan çelik üretim tesisi. 
“Teenage”lerin takıldığı bir mekân. Bir enstalasyon sanatçısı renkli 
ışıklarla donatmış bu mekânı. Çin'deki aktif üretimden bu mekâna 
geçiş de ilginç. Batılı'nın gündelik hayatından ustalıklı bir paradig- 
mayla çekilen sanayi üretiminin, sanayi işçiliğinin görüntüsü. Batı 
için elveda proletarya görüntüde başarılmış. Ama biz bu gerçekliğin 
de ne kadar kurmaca olduğunu biliyoruz. İşte son bir aydır iş yasasını 
protesto eden Fransız gençliği ve işçi sınıfından oluşan 3 milyon insa- 
nın eylemi, hükümeti bu yasayı geri çekmeye mecbur etti. Kazın aya- 
ğı öyle değil çünkü. Gene de batıda bu yanılsama hala büyük ölçüde 
hakim. Sanırım yönetmen de bize bu sorunlu ideolojiyi aktarmaya 
çalışıyor. Bize “gerçeğin çölüne hoş geldiniz” diyor. 

Elveda proletarya, hoş geldiniz madunlar, en alttakiler, kaderlerine 
terkedilenler, köle ücretiyle çalışmaya mecbur edilenler, hoş geldiniz 
yeryüzünün lanetlileri. 
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Fernando Solanas ve Yağma Anıları 


Solanas, altmışlı yıllarda Üçüncü Dünya Sineması hareketinin ön- 
cülerinden biri olarak “Üçüncü Sinemaya Doğru” makalesiyle ve La 
hora des hornas isimli belgesel filmiyle anti sömürgeci ve devrimci 
sinema kavramına önemli bir ivme kazandırmıştı. 

1976'daki faşist darbe nedeniyle ülkesinden ayrılmak zorunda ka- 
lan Solanas, Fransa'da gerçekleştirdiği filmlerle ve daha sonra ülke- 
sinde çektiği filmlerle direnişin en önemli seslerinden biri olmayı sür- 
dürdü. Bu yıllarda gerçekleştirdiği filmler sinema estetiği açısından da 
o kadar yaratıcı ve nitelikli filmlerdi ki, Solanas'ı sinemanın en büyük 
yaratıcıları arasında saymamız gerekir. 

Arjantinli yönetmen Fernando Solanas'ın filmi Yağma Anıları: 
Toplumsal Soykırım belgeseli, 2 saatlik derin ve ayrıntılı bir analizle 
neoliberal ekonomik politikalarının Arjantin'deki vahim sonuçlarını 
gözler önüne seriyordu. 

Ne yazık ki Solanas'ın analizi, sadece Arjantin'i ilgilendirmiyor. 
Türkiye'nin hikâyesi olarak da okunabilir. Kore, Brezilya, Uruguay, 
Meksika, giderek Polonya ve dünyanın kapitalist küreselleşme zinci- 
rinin halkası olan her ülkede aynı kıyım söz konusu. Bu süreç, sadece 
az gelişmiş veya gelişmemiş ülkeleri değil, tüm dünyayı hâkimiyeti 
altına alan, merkezden çevreye, çevreden merkeze yayılan bir felaket. 

Elbette bu felaket böylesine derin ve yaygın olduğu için, yeryüzü- 
nün gözü olan sinema, bu felaketi her yerden duyuruyor. Ne yazık ki 
anlatılan öyküler oldukça acı verici. 

Ama çevre ülkelerde Arjantin'de olduğu gibi yağma ve soykırım 
var. 


Yağma Anıları: 
Toplumsal Soykırım (Memoria del saqueo) 


Fernando Solanas'ın “bütün bu yıllar boyunca direnenlere” adadığı 
10 bölümlük Yağma Anıları: Toplumsal Soykırım belgeselindeki, 
ekonomik sosyal yıkım analizi, Aralık 2001 yılındaki büyük isyan 
görüntüleriyle açılıyor. 

Buenos Aires'de, Plaza Del Mayo meydanındaki insanlar, son 
ekonomik krizi öfkeyle protesto ediyorlar. Bu gösterilerde 34 insan 
ölüyor. Ama hükümet de istifa etmek zorunda kalıyor. 

Solanas soruyor “300 milyon insanı doyurabilecek zenginlikte bir 
ülke nasıl bu hale geldi?” 
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Arjartin'de kanlı diktatörlük dönemlerinden ve Falkland Savaşı'ndan 
daha çok insan, bu ekonomik yağma döneminde hayatını kaybetti. Her yıl 
35 bin insan bu zengin doğal kaynaklara sahip ülkede açlıktan ölüyor. 

Arjantin'de, askeri diktatörlük, 1976 yılında ülkeye el koydu. Bu- 
nu takiben, neoliberal politikalar ve borçlanma süreci ekonomiye 
damgasını vurdu. “Bugün Arjantin, dünyanın en borçlu ülkesi” diyor 
Yağma Anıları'nda Solanas.’ İç pazarın uluslararası piyasaya ve ser- 
maye piyasalarına sınırsızca açılması sonucunda, uluslararası bankala- 
rın aşırı faiz uygulamasıyla ülke bu hale geldi. 

Bu borçlar nereye gidiyor? Büyük sermayeye, lüks tüketime ve 
yönetici sınıfın cebine gidiyor. Halkın ve kamusal kurumların bu 
borçlardan en ufak bir yararı yok. 

1984'te, diktatörlük sonrası ilk seçimle iktidara gelen sosyal de- 
mokrat Raul Alfonsin, bu borcu reddetmeyi göze alamadı ve libera- 
lizmden yana bir seçim yaptı. Alfonsin, klasik neoliberal politikayı 
uyguladı. Kemer sıkma, özelleştirme, borçlanma, kamu fonlarının 
bankalara ve büyük şirketlerce devrolması sonucu ekonomik ve top- 
lumsal yıkım süreci hızlandı. 1987'de halk bu politikalara “Boyalı 
Yüz” eylemiyle cevap verdi. 1989”daki hiper enflasyon ve borsa krizi 
sonrası Carlos Meneın, Peronist, halkç: bir politik söylemle iktidara 
geldi. Ama 1990 yılında, Doğu Bloku ülkelerinin hızla yıkılması ve 
sosyalist düşüncenin ciddi bir krize girdiği bu yıllar, Batılı yöneticile- 
rin liberal küreselleşme tezlerinin alternatifsiz olarak algılanmasını 
kolaylaştırdı. Ve Solanas'a göre, Başkan Carlos Menem, tam anla- 
mıyla ülkesine ihanet etti. Bu tarihten sonra özelleştirme yıkıcı bir 
boyut kazandı. Bakanlara olağanüstü bir güç verildi. 

Solanas'a göre diktatörler bile bu kadar güçlü olmamıştı. Ülkenin en 
büyük kamusal petrol üreticisi YPF, fiyatının onda birine satıldı. Medya bu 
düzenin en büyük destekçisi ve bileşeniydi. Artık Arjantin'de ulusal bütçe- 
yi önce Washington onaylıyordu. Bu süre içinde dolar pezoya eşitlendi. 
Ama banka faizleri %50 civarındaydı. Küçük ve orta ölçekli üreticiler, hız- 
la iflas etmeye başladılar. Ülkeye borç para akıyordu. Buna karşılık tüm 
kamusal mallar bedavaya satılıyordu. TV, elektrik, petrol, demir yollan, 
doğal gaz kaynakları, tesisleriyle birlikte, hava yolları, devlet su işleri, vel- 
hasıl ülkenin tüm ekonomik birikimi uluslararası şirketlere satıldı. Özelleş- 
tirmeye bağlı olarak milyonlarca insan işsiz kaldı. Sekiz yüz bin kişinin 
içme suyu kalmadı. 


* Filmin çekildiği zaman öyleydi. Şimdi Arjantin'den daha borçlu ülkeler var bilin 
bakalım kimler? 
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Menem hükümetinin üyeleri, bütün bu satışlardan komisyon al- 
makla kalmayıp silah kaçakçılığı bile yaptılar. Bu durumla ilgili bütün 
davalar sonuçsuz kaldı. Mafya gittikçe büyüdü, tehditler, adam öl- 
dürmeler, bombalı saldırılar sindirme hareketinin bir parçası olarak 
gittikçe büyüdü. ABD'nin İMF'nin övüp durduğu “Arjantin Mucize- 
si” yukarıdaki bilgilerden anlaşılacağı gibi aslında bir felaketti. Serve- 
tin %60°1 en zengin Y10'un eline geçmişti. 

Filmde, Arjantin'in kuzeyinde, yoksul halkın çok yoğun olduğu 
Tucuman'da bir çocuk hastanesinin doktorlarıyla yapılan bir söyleşiye 
yer veriliyor. İnsanların tam anlamıyla aç kaldığı bir bölge burası. Yeter- 
siz beslenmeye bağlı olarak çocuk ölümleri, ağır hastalıklar, zeka gerili- 
ginin sıradanlaştığı bu hastanede, bu doktorlar, birer aziz gibi, fedakarca 
bu insanlara yardım etmeye çalışıyor. Doktorlardan biri şunları söylüyor: 


Yetersiz beslenme sosyo-kültürel bir hastalıktır. Tedavisi onla- 
ra yiyecek vermek değil, herkese geçinebilecekleri bir iş vermekle 
mümkündür. Bu insanların da duyguları var.Onları toplumun al- 
tında görmek mide bulandırıcı. Bu insanların da işleri, suları, ye- 
mekleri olmalı. Toplumun bazı kesimleri bu insanlardan kurtul- 
mak istiyor. Üremelerine izin vermemek , onları görünmez olacak 
şekilde gizlemek istiyor. 


İşte Solanas'ın tanımladığı liberal soykırım! 


Hiç Kimselerin Onuru (La Dignidad de los Nadies) 


Solanas, Hiç Kimselerin Onuru belgeselinde direnen Arjantinlilerin 
hayatlarına daha yakından bakıyor. Arjantin'de neoliberal rüya çoktan 
sona erdi. Ortada bir dolu yıkım ve enkaz bıraktı. Fakat Latin Ameri- 
ka'nın direniş geleneği şimdi hayatı elde kalanlarla, yeniden dayanışarak 
ve el ele direnerek yeniden kuruyor. İki soğan bir patatesle, ortaklaşa ya- 
pılan yemeklerle aç çocukları doyuran soylu ve yoksul insanlar. 

Evini bir aşevi haline dönüştürerek, çocuklara hem eğitim hem aş 
veren muhteşem insan, öğretmen Toba, hastanelerde insanlara yardım 
etmek, evsizlere bir yer vermek için çalışan Silvia ve Carola, rahip 
olmaktan vazgeçip sosyal militanlığa kendini adayan Gustavo; fabri- 
kalara el koyup yeniden hayatı üreten soylu işçiler, bu yolda ölen ağır 
yaralanan çalışan insanlar, geleceğin dünyası için gerçekten insana 
umut veriyor. Solanas'ın filminde gördüğümüz fedakar insanlar eğer 
bir geleceğimiz olacaksa bu geleceğin ilk filizlenmeleri. Kötülük de 
iyilik de bulaşıcıdır. Toplumsal olarak üretilir. 
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Solanes'ın belgeseli, bir kez dana Buenos Aires'te, 2001 yılındaki 
isyan görüntüleriyle sen buluyor. Solanas umutlu. “Bütün kaybettikle- 
rimizi geri alabiliriz. Artık halkın isyanı geri döndürülemez.” 


Uykudaki Arjantin 


- “İnsanlar Arjentin'i düşündüğünde, akıllarına enflasyon, fakirlik ve ül- 
kenin başma bela olan son yıllardaki finansal kriz karşısında çaresizlik 
geliyor. Solanas ise, aslında Arjantin'in içilebilir su kaynaklarıyla, tarıma 
elverişli arezileriyle ve sahil şeridiyle dünyanın er zengin ülkelerinden 
biri olduğunu kanıtlıyor. Dünyanın en büyük altıncı ıneta! rezervine sahip 
ülke, Sovyetler Birliği, ABD ve Fransa'dan sona uzaya ilk canlıyı yolla- 
yıp, onu güvenli bir şekilde dünyaya geri döndürmeyi başarmıştır. Oto- 
motiv ve havacılık endüstrisi otuzlu yıllarda kurulmuştur. Ama liberaliz- 
min pik yaptığı doksanlarda, “Loockheed” firmasına devredilmiş. Ülke- 
nin bilimsel ve endüstriyel temelinin çoğu doksanlarda tahrip edilmiş. 

Arjantin'de nükleer enerji endüstrisi bile var. Ancak şu anda orada çalı- 
şan bilim adamlarından biri, saat ücretinin 3 dolar olduğunu söylüyor. Bir 
bilim kadını, “Arjantin'in milli bir bilim politikası ve araştımıa için hiçbir 
"ödenek yok” diyor. Ama orada çalışan insanlar yut dışma gidip yüksek 
finansal imkanlar bulabilecekken ülkeleri için çalışmayı yeğliyor. 

- Filmde düzinelerce fabrika, terk edilmiş teaktörler, bomboş bırakılmış 
topraklar ve bunların gerçekte taşıdığı potansiyel anlatılıyor. Solanas'a 
.görc, çoğu Arjantinlinin bu doğal zenginliğe sahip olduklarının bilmeme- 
lerinin sebebi “zihinsel sömürgeciliğin” sonucudur. Bu kavram çok 
önemli. Yaşamı boyunca neoliberalizme, kapitalizme ve sömürgeciliğe 
karşı mücadele elmiş usta yönetmenden gelen çok değerli bir kavram. 

Solanas bu filmi, bu durumu tersine çevirmek amacıyla, “Uykudaki 
Arjantin'i keşfetme arzusunda olan genç kadınlar ve erkekler, bilin 
adamları, işçilere” ithaf eder. Bu 36 milyonluk Arjantin çelişkilerle dolu- 
dur. Nüfusun büyük çoğunluğu fakirliğin pençesindedir, yine büyük ço- 
gunluğu lise eğitimini tamamlamamıştır. Endüstrinin özelleştirilmesi, 
ülkeyi kirlenmiş içme sularıyla, kapanan fabrikalarla ve muazzam bir 
beyin göçüyle karşı karşıya bırakmıştır. Solanas, çok uluslu şirketlerin 
Arjantin'i zenginlikleri ile yolsuzluğa sürüklediklerini, ülkenin en büyük 
endüstrilerinin kaparimalarına sebep olduklarını, ülkenin kalkınmasını 
engellediklerini, sırf doğal kaynaklarını daha fazla sömürebilnek için 
asgari desteği sağladıklarını bir kez daha vurguluyor. Diğer iki belgesel- 
deki gibi umut ve güvenle bitiriyor belgeselini Solanas... 
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Ve filmin Latin Amerika'nın Che gibi Castro gibi Bolivar gibi, 
Zapata gibi bütün anti emperyalist ve sosyalist kahramanlarına adıyor. 

Solanas'ın üçlemesinin son filmi olan bu belgesel, bizim de kendi 
ülkemizde yaşanan felaketleri anlamamız için bir anahtar. 

Bu kadar karanlık yeter. 

Solanas'ın belgeseli bir kez daha Buenos Aires'te, 2001 isyan gö- 
rüntüleriyle son buluyor. 

Solanas umutlu. “Bütün kaybettiklerimizi geri alabiliriz. Artık hal- 
kın isyanı geri döndürülemez.” Latin Amerika'da gerçekten bir umut 
var. Çünkü başlarına gelen şeyin ne olduğunun bilincindeler ve bu 
yağmayı belgesellerle ve kurmaca filmlerle haykırıyorlar. 
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